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收获的秋天
逄维维

! ! ! !当秋天从天而降，人
们惊喜于天高云淡，让眼
睛眷恋在秋之色彩缤纷的
油画中而无法自拔时，我
总是不由自主地想到《后
汉书·章帝纪》中说“车驾
行秋稼，观收获。”
收获，最初是指取得

成熟的农作物。所以，当想
到收获一词时，我首先想
到的是田地里的庄稼，百
果收仓；满树石榴一夕熟，
山间野柿一朝红的芳香。

庄稼人忙碌一年，最
盼望的就是收获。当他们
小心翼翼地从树上摘下果

实，剥开金灿灿的玉米，挖
出圆滚滚的地瓜、白胖胖
的莲藕，割下沉甸甸的稻

谷……那种喜悦是发自内
心的，像女人生下孩子。
当我读懂“收获”一词

不是一件容易的事时，再
不好意思在秋天里说些云
淡风轻、岁月静好的话了；
更不好意思一边享受着丰
盛的餐食一边挑剔抱怨。

收获，意味着努力和
结果。果实和粮食收到家
里，只是完成了收这个汗
滴禾下土的动作；农民除
留下自用、自吃外，还要让
它们进入市场流通起来，
转换成现金，变成孩子上
学的钱、结婚生子的钱以
及养老的钱等，这才算真
正完成“粒粒皆辛苦”中的
获，获得幸福的结果。
种子播下了，汗水和

时间播下了，就一定能收
万颗子吗？在天有不测风
云中，或狂风暴雨，或阴雨
绵绵，或果实掉落，或庄稼
被淹，或毒日似火，收获都
会大打折扣。
所以，现在每当我走

在琳琅满目的菜市场，面
对农人的瓜果蔬菜时，不
再跟他们斤斤计较。如果
我们去种一段时间的地，
从播种到收获，付出成本
和辛劳，面对收获的结果，
或许，就不会再觉得菜卖
得贵，不会再轻飘飘地吐
出：便宜点好了，都是自家
种的。
秋天，总是让我情不

自禁地想到“收获”这个
词。这个词应该是属于秋
天的。秋天属于农民的，它
的颜色是金灿灿、沉甸甸
的徽章的颜色，是有重量
的、垂向那无限丰腴土地
的颜色……
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披肩，最是华丽转身间
徐月兰

! ! ! !披肩，真是件唯美而实际的物事。
天气转凉，走在路上，看到女士披

着丝巾或厚围巾，似乎弱不禁风，却也
别有韵味。让长长的披肩随意披于肩
头，把头发在脑后盘起，再配以简洁无
华的裙子或长裤，华丽转身的浪漫风
情，便在秋冬季街头款款生成了。

披肩，长方形、正方形、三角
形，不拘一格。将其裹披上身，那

种出挑别致的韵味立刻凸显，教人不可
等闲视之。
我喜欢这种味道。所以，选了纯黑的

丝绒披肩，搭配同质的斜角带吊带裙；淡蓝的
镂空披肩配同色的无袖上衣；米白暗花的流
苏披肩有古典风情，与中式衣裳相得益彰；蜡
染的方形披肩不知拿它怎么办，索性系在腰
间，权当一条民族风味的长裙；极大的彩绘麻
质披肩，容我散下长发，裹了它天涯海角去流
浪；烟灰色的三角形披肩非常好脾气，放在任

何一件衣裳上都十分出彩。这样搭配披肩真
是个快乐过程。有时甚至自己试着剪了喜欢
的布，在角边挂出流苏，加入刺绣、珠片，以期
做出一种华美、精致的感觉，做好向肩上一
裹，布就这样鲜活了起来。
鲜红的披肩是属于卡门的，火一样狂放

不羁的女子，她所到之处，轻易就能点燃你潜

伏的热情；精致的手绣披肩属于茶花女，她裹
了它将自己埋进大大的扶手椅中，眼睛里盛
满了心事……
阅读也会有发现，清人李渔在《闲情偶

寄》里提到“云肩”的概念。云肩：旧时，女子披
在肩上的装饰物，多与衣衫同色，偶以彩绘的
写意云头挑绣，妙在若有若无之间。

哦！原来，“云肩”，分明是“披肩”的师姐，
真是有趣。

披肩之于女人，要的是温柔的、高贵的、
时髦的气质，这些气质融在一起便是女人独
有的华丽，不乏风情，强调的是静美。
通常，一个可以在披披戴戴间把披肩披

出一种风情的，应该是一位“腹有诗书气自
华”、举止优雅的女人。
选一款古典绣花披肩去参加女友的

婚礼；选一款姹紫嫣红披肩去添彩同党
的派对；或选一款双色格子披肩去与男
友约会……自由地营造所需要的氛围，

披肩在此是一个美得不能再美的别致饰物。
披肩，写满了女人的柔情，浪漫，

妩媚，奔放，婀娜。
风情万种，清纯隽永，潇洒大气，

华丽婉约……真的，不是披肩使女人
在转身间变得华丽了，而是女人使披
肩在转身间变得华丽了。
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! ! ! !书籍是一粒小小的种子，当父母把
阅读的种子撒在孩子的心田，并用耐心
和陪伴去浇灌，小小的种子就会萌芽，焕
发勃勃生机，长出智慧和开阔的视野。阅
读，能给我们和孩子带来一段非常美好
的亲子时光。对于孩子来说，养成阅读习
惯是一生的财富。
阅读是终身的，学习也是终身的。
我在儿子大头两岁时就开始了中文

阅读启蒙。最初尝试了颇为流行的一套
识字“神器”，我很快就发现单是一个个
方块字，没有复杂场景的反复输入，孩子
记住和遗忘的数量基本持平。培养孩子
阅读兴趣和习惯这件事看来没有任何捷
径可走，于是脚踏实地开启了亲子阅读
的旅程。从最初的我读孩子听，慢慢过渡
到我读一句孩子读一句，再发展到我读
一页孩子读一页，大头到幼儿园大班的
时候就能实现自主阅读了，伴随着识字
量和输入量的不断累积，大头的阅读兴
趣也越来越浓厚，并在小学一年级就实
现了从说到写的少量输出。
大头的中文阅读和英语阅读启蒙几

乎是同步开始的，但结果却大相径庭，其
间走过的弯路如今看来都是收获。当时
因为担心自己的水平有限、发音不标准，

我把孩子的英语阅读习惯培养的“重任”交给了培训机
构，在价格不菲的培训机构学习了三年以后我发现大
头依然无法开口，不得不承认孩子这三年因为输入量
非常有限依然还处在语言的静默期。三年的时间我和
孩子一起做了一道证明题，结论就是：阅读的主战场，
不是在学校，不是在培训机构，而是在家庭。培养孩子
的阅读兴趣和习惯，家长负有义不容辞的责任。家长应
当引导、鼓励孩子独立阅读，其间亲子阅读的陪伴，分
级阅读的平滑过渡，海量输入的积累缺一不可。

!"#$年 %月，大头成为一名小学生。很庆幸他所
在的金茂小学也非常重视阅读，在一年级下学期的时
候就成立了开心阅读社团，而我因为在陪伴孩子亲子

阅读中的那点经验成为了学校社团课的
志愿者老师。特别高兴的是在社团里遇
到了一群认可阅读理念、重视家庭教育
的家长们，大家纷纷无私贡献自身资源，
一起努力为孩子们创造一个爱读书，读

好书的环境。我们在每周一下午阅读课上和孩子们一
起走进书籍的世界，玩转阅读；曾经组队打卡少年儿童
图书馆；一起参加魔法阿姨的新书签售会，在新书诵读
会上孩子们勇敢上台朗诵；我们还一起参加公益捐书
活动为贫困地区的孩子送上一份爱心；孩子和家长们
在分级阅读群里相互借阅书籍，分享好书和各种线上
线下资源；孩子们在线上的虚拟班级里彼此带动，相互
促进，越来越多的孩子参与到晨读队伍中；孩子们在不
知不觉中就完成了数以千册计的中英文书籍的阅读；
我们还在世纪公园举办了第一次草坪颁奖典礼，是的，
孩子们所有的努力都应该被看见！
我们所做的一切都是希望让孩子们感觉阅读不是

为完成老师布置的任务，不是为了应试而不得不走的
那条之路，从最初的外部推动慢慢内化成了每个孩子
融进血液当中的自律和对书籍的好奇和热爱。每当孩
子们翻开一本书就会惊喜地发现无意中打开了通往世
界的另一扇门，环顾四周还能发现一群小伙伴。

犹太人在孩子刚会说话时就开始教他们念书，当
孩子刚懂事时，母亲就会将蜂蜜滴在书本上，让孩子去
舔书上的蜂蜜，其用意是想告诉孩子：书本是甜的。犹
太人并不是天生比其他种族的人聪明，只是因为这个

民族非常重视知识。
阅读是成本最低而又

性价比最高的事情。它让
我们开阔视野，生出智慧，
智慧是永恒的财富，它引
导人通向幸福与成功，而
且永不匮乏。

怀念叔公任氏兄弟
建 亚

! ! ! ! 外 出 办
事，正巧路过
延安西路定西
路。特地走进
了我曾祖母和
两位叔公曾居住过的老弄堂。当年的老
洋房倒是还在，只是物是人非。而在我脑
海里浮现出的却还是儿时在洋房里做客
的美好记忆。
小时候，逢周末，父亲经常带我去看

望我的曾祖母和叔公、叔婆。我的两位叔
公当时都在少年儿童出版社工作，他们
就是著名的儿童文学作家任氏两兄弟任
大星和任大霖。因为两位叔公与我父亲
年龄相仿，而且他们都又比较晚婚，所以
在他们的孩子呱呱落地的时候我就开始
尊称他们小爷叔、小孃孃，而在当时还都
是小孩子的爷叔、孃孃们见了比自己大
的我自然而然地叫我姐姐，如此这般的
称呼总会惹得三叔婆哈哈大笑，三叔婆
决定与其这样乱了称呼，大家还不如就
直呼名字为好。由此，没有了辈分的讲
究，我们叔侄间更是无拘无束地玩到了
一块了。
当年曾祖母家里人多，加上我们前

去，总给人十分热闹的感觉，叔公们是儿

童文学作家，
都拥有着一颗
孩子般的童
心，经常和孩
子们一起做游

戏。记得有一次是让高度近视的三叔公
找出我们这些人中谁的外表有了改变。
当三叔公在屋外等着我们准备的时候，
房间里的人就开始琢磨在谁身上放道
具，只见小叔婆顺手拿起花瓶里一朵粉
色的绢花，戴在了三叔婆的头上。三叔婆
本来就是一个百里挑一的大美人，头上
戴了一朵花后越加好看了。当三叔公进
门后，我们几个孩子都傻傻地抿着嘴看
着三叔婆笑，早把三叔婆给出卖了，于
是，三叔公这个深度近视眼也就不花吹
灰之力发现了秘密，走到三叔婆跟前，笑
眯眯地看着三叔婆，三叔婆那害羞而微
红的脸颊比头上那朵绢花更加漂亮。

转眼这已是五十多年前的往事了。
后来，我的小爷叔、小孃孃也都继承了父
业，成了又一代的儿童文学家。
今天站在老洋房前，庆幸自己脑海

里还留下了那么清晰的记忆。
虽然两位叔公已离开了我们，但是

这个大家庭的亲情还在，我还会经常去
看望年迈的三叔
婆。叔辈们逢年
过节时也会前来
拜访他们九十高
龄的大哥哥。而
我们叔侄之间还
是像小时候那么
亲密无间。
希望老建筑

能继续得到妥善
保护，因为那里
有着一代代人的
亲情故事需要传
承下去。

山
东
煎
饼·

﹃
包
脚
布
﹄

薛
理
勇

! ! ! !“饼”是用粮食磨成粉制成的食品的
总称。根据制作方式的不同，古人把如面
条、饺子之类水煮的“饼”称之为“汤饼”，
以前，小孩满月，家庭会举行“汤饼会”，
实际上就是请客人吃面条；用蒸汽蒸熟

的称之为“蒸饼”“炊饼”等，武大郎就是以卖炊饼为业，
类似于现在的馒头；放入饼炉烘烤的则是“烧饼”，刚出
炉的烧饼很烫，于是民谚把手忙脚乱讲做“翻烧饼”，与
上海话“烫手山芋”，英语 &'( ) *+( &+()(+义近；放在
平底锅煎的当然是“煎饼”啰。

中国幅员辽阔，方言众多，各地物
产不同，风俗各异，饼的种类也很多，有
的“饼”同名而异物，有的则异名而同
物。山东的煎饼历史悠久，写《聊斋志
异》而闻名于世的蒲松龄是山东人，他
写过《煎饼赋》，挺有趣的，抄录如下：

煎饼则合米、豆为之，齐人代以面
食……掬瓦盆之一勺，经火烙而滂澎，
乃随手而左旋，如磨上之蚁行，黄白忽
变，斯须而成。一翻手而覆手，作十百而
俄顷。圆如望月，大如铜钲，薄如剡溪之
纸，色似黄鹤之翔，此煎饼之定制也。

一种普通的食品，也能写出令人心
潮澎湃的好文章，无愧是大家之手笔。
文章的前面讲煎饼的制作过程，后面讲
定型的煎饼的样子，这种煎饼“圆如望
月，大如铜钲，薄如剡溪之纸，色似黄鹤
之翔”，显然就是现在常见的“山东煎
饼”，天津人称之为“煎饼果子”，而上海人则呼之为“包
脚布”，是上海人常见的早点。
以前，中国只有人工织布机，没有针织机，所以，中

国人所谓的“袜子”就是用布缝制的套在脚上的“内
鞋”，有的地方称之为“鞋船”，布的伸缩性较差，袜子太
小，套不进去，袜子太大，穿着难受，于是，干脆直接使
用布，把脚包裹起来，那就是“包脚布”。以前，女子裹小
脚，包脚布为带状，有的地方称之为“脚带”，《图画日
报》“卖宁波脚带”的配画文说：宁波小脚啥好看，脚背
高起一大段。如何脚带竟出名，四乡八镇销场远。明诏
近来禁缠脚，脚带虽好用勿着。我劝卖脚带人早弃行，
免使女子缠脚遭凌虐。

毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中批评，
有的人写的文章又臭又长，“像女人的包脚布”。男子的
“包脚布”为方形，清末《图画日报》“三百六十行”专栏
绘有“卖包脚布”。
我见过真正的包脚布。确实，上海煎饼的形状、大

小、厚薄、色泽与包裹脚的包脚布十分相似，于是，上海
人把山东煎饼叫做“包脚布”。

至于上海人是从什么时候开始把山东煎饼叫做
“包脚布”的，我就不知道了。

逝去和永恒
焦 健

! ! ! !夜!像黑天鹅滑动着

时间泛起涟漪

拍打着黎明

清晨! 是岸上盛开的

花朵

我寻着

梦中的花香

露珠! 这阳光下的星

辰

在枝条的摇曳中

私语

逝去和永恒

终于有公众号了
雨 珈

! ! ! !我大概“长得像”一个
有公众号的人。大部分朋
友都问过我：你有公众号
吗？为什么不开一个？
喏，现在有了。没什么

特别的理由，今晚有空，不
想做其他任何事情，只想
增加一种表达方式。
今年春夏我一直在经

历情绪的起落。初秋时我
开始不受控制地追星，人
生第一次疯狂关注一个新
晋流量演员，毫无营养的
热搜新闻填满我的脑子，
有一种无法描述的开心和
空虚。

我不善于倾诉负面情
绪，总是默默自我消解。如
常地做聚会上活跃气氛的
那个，却总在筵尽人散时
觉得喉咙又烫又紧，觉得
没有意义。身边人还是看
在眼里的。可能只是因为
今夏成都阳光尤其少。
今晚，突然就想找另

一个情绪的出口。说话太
多会倦，而写字大概不会。
手机的记事本里积了很多
文字碎片，零零散散也借
别人的地方发了些废话，

但觉得应
该敝帚自
珍，找个地
方存一存，
不让它们

孤独，可以在云端飘散，找
到另一些遥相闪烁的星
光。即使不能找到，飘在云
端，大约也比禁锢在记事
本上更自在些。
我是个译书人，躲在

作家身后鹦鹉学舌久了，
属于自我的文字表达欲总
在工作中消融，几乎已经
忘了自己写字有多快乐。
你瞧，写完这些，我已

经好多了。
微信名“叕子的世界”

中的叕读 ,*'+，二声，与
本意无关。其实是叕叕叕
子的世界，因为总有人说
我一个人能凑四桌麻将。
独处的确是我最不能感知
的情绪，即便只有一个人
的肉身，我的内心总翻涌

着各种完全不同的声音。
如果你有空拿起纸筒

电话站在细线的那一头，
就听听这十六个人想说
的。我们会尽量不聒噪。
“世界多变而永恒，文

学孤独却自由。”这句子印
在威廉·福克纳《西西里柠
檬》的扉页。如果这话的正
确程度和它的美一样，那
我希望留住的是多变中的
单纯，永恒中的色彩，孤独
中的拥抱，自由中的镇定。
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