本版摄影 杨应葛 俞晗之 （上海大学）  

　　1月10日，饶河飘着雪。下午5点，夜幕四合，细碎雪花映着街灯泛起星星点点橘色。已接近饭点，张万和饭店却没有一个客人。他坐在店里和妻子唠嗑，悠闲地看着窗外的雪，一点也不着急。

　　我们是张万和饭店今天的第一批“客人”。

　　专做俄罗斯人生意

　　张万和开的是一家俄罗斯饭店，“平时专门接待俄罗斯客人。”

　　边陲小城饶河与俄罗斯隔乌苏里江相望，南部有国家一类口岸——饶河口岸，全年开放，是中俄贸易重要通道，每天都有俄罗斯货车从这里进出，饶河成了这些俄罗斯商人的歇脚点。俄罗斯重工业发达，轻工业相对落后，边境地区办签证相对方便，常有俄罗斯人到饶河买些衣服、牙刷、杯子等日用品。交易旺季，饶河口岸一天就能入境三四百人。走在饶河街头，常遇到一些来购物的俄罗斯人。

　　“一个人出国比较贵，他们大都组团来购物。”借此商机，张万和做起了旅行社的生意，专为俄罗斯客人做“团餐”，时间久了，便在饶河开了一家俄罗斯饭店。

　　饭店的门面很不起眼，红色招牌上写着白色俄文，矮矮地挂在街角，被一排树影挡着。如果不是特意找来，路过几次恐怕也发现不了。进店门要下几级台阶，然后就能注意到店里的红色装修风格。大厅约40平方米，有十来张方桌，都铺着红布，几十张靠背椅，也都套了大红色椅套，像上世纪八九十年代的婚礼酒席。饭店还贴了米白色烫金花墙纸，墙上挂着几张俄罗斯人的照片，据说都是和店主有交情的。

　　喝完酒就开始跳舞

　　环顾四周，柜式老冰箱边装满了大啤酒杯，吧台摆着大小形状不同的印着俄文的酒瓶。抬头一看，天花板正中央还挂着一个八十年代歌舞厅里常见的圆形彩灯。

　　“没这个他们不乐意！”张万和打趣地讲，“俄罗斯人有这个爱好，吃完饭、喝完酒，就开始跳。”

　　2016年末，一行30多个俄罗斯客人来饶河过圣诞节。“能在国外旅游过年的，都是俄罗斯的有钱人，在这里待了三四天。”饭店的墙上用彩带贴起了俄文的“新年快乐”。“他们无论男女个个都喜欢喝酒，一直拿着酒瓶子，有时候一天都不醒。”张万和回忆说，圣诞节当天，30多个俄罗斯客人点了几桌菜，喝了不少酒，喝到兴头上就把桌子拉开，空出中间一块场地，打开彩灯，用吧台的电脑放起了俄文歌，围在一起跳舞，一直跳到深夜。

　　店里每张餐桌上还铺了一块玻璃板，板下压着一些人民币和卢布（俄罗斯货币），凑近细看，钱币上还写着俄文字。“这些是俄罗斯人吃完饭留下来的，写的是‘谢谢’‘饭很好吃’之类的话，表示很满意。”

　　没客人就在家休息

　　一月是俄罗斯人入境的淡季。张万和说，这些天全县总共也没来几个俄罗斯人，他的店连续好几天零客流。

　　他说，俄罗斯近些年经济不佳，来饶河消费的人明显减少，饭店收入也少了。“以前县里有8家俄罗斯饭店，现在只剩两家。”客人少了，张万和夫妻俩就能招呼得过来，平时便不再雇人，借此缩减成本。张万和透露，店里每年能赚几万元，但刨去成本，剩不下多少钱。

　　“既然赚不到什么钱，有没有想过改成专门接待中国人的东北餐馆？”

　　“做东北菜利润大，但是饶河遍地都是竞争者。开成俄罗斯饭店，起码还有点特色。”张万和一边展示中俄双语菜单，一边说。

　　“以后你有什么打算？如果俄罗斯客人越来越少，怎么办？”

　　“以后……再看吧。”张万和与妻子四目相接，陷入沉默。

　　“今天没客人来，你们都做些什么呢？”

　　“就休息呗，在家待着。”

　　张万和又点燃一根烟，望向窗外的飘雪。饶河的夜很长，他们不着急。