|
|
世界杯开始了没几天，人就昏昏沉沉了。开始还能顶着连看两天，后来就不行了。半夜到凌晨看球，早上再去上班，每天睡不到3小时，铁人也不行，何况我早已不是青年人了。 坐在家里看世界杯，想起来最愉快的还是2006年德国世界杯，欧洲时差对于中国球迷来说不算太痛苦，因此一场不拉全部看完，还几乎用不着憋着想什么题目写稿子了，彻底放松。而之前从1986年墨西哥世界杯开始，每届比赛都带着任务看球，人累，心更累。 我现在基本上是晚上12点的比赛必看，凌晨3点和早上6点的视关注度，自认一般的就早上起来看回放，就当是时光倒流。 又一个痛苦来了：如何在这几个小时内做到耳失聪目失明呢？起床后我不开手机，不看电视，不听广播，关照家人，谁也不能提凌晨比赛的情况。看到儿子对我欲言又止地做着怪样，马上怒目而视，做个闭嘴的手势。然后打开电视机，频道调到回放，把自己穿越回几个小时前的时空。 我前后采访了4届世界杯，印象最深要数1990年意大利世界杯。这不仅因为是我第一次采访世界杯，更因为是一次最穷 （每天费用甚至远不够国家给出的出国出差标准），最累、最难、最孤独的一次。当时中国所有派去采访的记者不过12人，代表着国内4家媒体。 在意大利一个半月的时间，我跑遍了所有12个比赛地，佛罗伦萨、那不勒斯、热那亚、罗马、都灵……一个个过去在书本上看到的地名，都能亲临其境，抽空利用了半天的时间去了威尼斯，在圣马可广场喂了鸽子。 比起现在的悠闲，在意大利采访的45天，每天处在极度兴奋状态，不知道疲倦，就像是永动机。跑现场、看球、采访、写稿，最最紧张的是每天发稿时，把随身携带的传真机小心地接上投币式电话机，连上几千公里外的报社，将稿子一张接一张塞进传真机。因为离中国太远，太耗话费，电话机就像是吃角子机器，胃口特别大，我必须将准备好的硬币不停塞进电话机，因为稍一停顿，电话就可能断线了。 由于过度劳累，我的腿上生了疔子，长得飞快，没几天腿就肿得不能走路了。我在那里认识不久的华人叶先生立刻将我送去医院，吃了药打了针，第二天就神奇地消失了。至今，我与叶先生仍然交情笃厚。 此后几届，我采访了在美国、法国和韩国举行的世界杯，但在意大利的这一个半月，是我最难忘的。 眼下巴西世界杯正在热烈进行中，我在家里的沙发上注视着伊朗队抗衡阿根廷队，加纳队与德国队恶战，法国队轻巧地肢解瑞士队，西班牙队和英格兰队悲哀地退席……情绪随着比赛波动，想象着在前方紧张工作的同行们，心里充满了敬意。 感谢这个时代，让我此生能够在不同时空里穿越。一切变化皆可能，唯有不变的，就是足球，和热爱足球的心。