王思迅是工科学生，读钱穆的书很受感动，暑假跑到外双溪素书楼拜访钱先生。天热，公车搭到东吴大学还要走一大段路才到素书楼。他满身大汗，钱先生要佣人倒黑松沙士给他喝，等了好久才端上来。他喝了一口，心中又是一番感动：“因为我马上明白了两件事，一是他从冰箱倒出后，稍微退了冰才端了出来，虽然气已不那么足，但对一个满身大汗的年轻人来说，是别有用心的；二是他在黑松沙士中加了一点盐。”那该是七八十年代的往事了。

　　在台湾求学时代我也常喝黑松沙士。大暑天在校园福利社吃冰镇西瓜是翠绿青春里的一点红。偶然伤风感冒，宿舍工友老刘一定催我喝黑松沙士祛暑祛寒。沙士土土的玻璃瓶子上附英文sarsaparilla，听说是葜干根，旧时用以制药，制成饮料即葜汽水，音译沙士。其实，沙士的原料是Sassafras，亚洲与北美木察树的干根皮，老刘说他山东老家有一种树的叶子晒干了也飘着沙士的气味，我们说那是他错体的记忆，建筑系的同学却说那是辞书上说的木味饮料。反正老刘思乡，感觉就像王思迅喝了钱先生家的沙士那样，回忆“默默地传递着关心和温情”。

　　那样一个夏日的午后，素书楼里传递的还有失落的一丝文化。比王思迅拜访钱穆再早十多年的六十年代，我也常常到香港半山上的宜楼拜访广东诗人张纫诗女士，寻找失落的一丝文化。春节假期里的一天下午，我在张先生的书房里看她画牡丹，一位老收藏家蹑手蹑脚摸进来，请张先生替他家藏的一枚古端砚写铭文。张先生要我吩咐佣人沏一壶清末年间的普洱茶，“新正吉日，难得紫端给寒斋带来紫气了！”她说。

　　老派人年年腊月满心是吉庆的期待，一入正月，家中事事尤其弥漫着一股神秘的瑞兆：长寿的古砚和陈年的老茶，隐约都是张先生案头那幅富贵牡丹引来的荣华气象，连她那天写的十来字砚铭也写得又祥宁又坚贞，可惜我记不起来了。那年秋天，先严来港游玩，宜楼设宴接风，席间几位老人谈兴甚浓，唱和也多，宴罢南宫搏先生到书房背写易君左的诗，张先生翻出一张洒金红宣要先严写个大“福”字，说是装裱了留待过年张挂。这样古典的心思如今都不见了。

　　朋友中，小我半辈的扬之水研究古器物有年，专书一本接一本脱稿，礼数周到，字又写得极佳，连北京的寓所都长着一棵古老的合欢树，朝夕相伴，平添雅趣，真是有缘！元旦一过，春节在望，她总记得寄一张纸片工楷贺岁，年年引用不同古书里的吉祥语句，渊博而讨喜。今年，她寄来的细花袖珍卡片云：“汉镜铭曰：日有熹，宜酒食，长富贵，乐无事。水生贺岁奉董桥道兄。甲申嘉平”。

　　汉镜稀世，我在大英博物馆见过两件，有一回在伦敦一家古玩店又见到一件古镜，同去的胡金铨一看说是唐代的，品相不够好。倒是江兆申先生一九八四年甲子新春抄录给我的近作长卷中有一首《题旧藏新嫁娘怀镜》撩人遐想：“三日何能知食性，一生未必解人情；若能宛曲都如意，我与郎君赌百城！”诗写到此等境界，确比加了一点盐的黑松沙士更动人，传递的不止关心，不止温情，还有似水的体贴。