最近，去嘉定的马陆镇看葡萄园。马陆的葡萄品种繁多，世界各地的葡萄，都被成功引进。并无多少年种植葡萄历史的马陆，成了远近闻名的葡萄之乡，这也是上海的一个奇观。我到马陆时，架上的葡萄藤正在开花，小小的白花和黄花隐藏在碧绿的藤蔓枝叶间，并不显眼，但它们却是甜蜜果实的前奏，让人由此联想起硕果累累的景象。

　　也想起了古人咏葡萄的诗篇。

　　提到葡萄的古诗，最出名的，大概是王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?”其实，王翰的这首诗，和葡萄没有直接的关系，只是借酒说事抒情而已，前两句似乎优美浪漫，后两句却透出悲凉和无奈。

　　唐诗中，直接吟咏葡萄的，并不少。有些诗作，甚至很具体地描绘了葡萄生长的过程。韩愈为葡萄写过诗，他诗中写到的景象，正是我在马陆看到的：“新茎未偏半犹枯，高架支离倒复扶。若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须”。只是马陆的葡萄园里一片兴旺，葡萄架搭得很结实，藤蔓龙须在架上自由攀行，不必“添竹”。

　　不得不提的，是刘禹锡《葡萄歌》，诗人以喜悦的心情，观察葡萄的生长过程，从载植一直到结果，写得生动而具体：“野田生葡萄，缠绕一枝高。移来碧墀下，张王日日高。分岐浩繁缛，修蔓蟠诘曲。扬翘向庭柯，意思如有属。为之立长檠，布濩当轩绿。米液溉其根，理疏看渗漉。繁葩组绶结，悬实珠玑蹙。马乳带轻霜，龙鳞曜初旭。有客汾阴至，临堂瞪双目。自言我晋人，种此如种玉。”我猜想，刘禹锡大概亲手培植过葡萄，否则不会写得如此细致传神。把种葡萄比作“种玉”，也是他的独创。刘禹锡的《葡萄歌》，使我想起汪曾祺的散文《葡萄月令》。这篇散文，很细腻地描写了种葡萄的细节和甘苦，是汪先生的散文名篇。古人的诗和今人的散文，异曲同工。我曾问过汪曾祺先生，是否亲手种过葡萄才写《葡萄月令》，汪先生笑答：“当然，否则哪里写得出来。”

　　也有写得很一般的唐诗，虽以葡萄为题，却没有写出葡萄的特点，譬如唐彦谦的《吟葡萄》：“金谷风露凉，绿珠醉初醒。珠帐夜不收，月明堕清影”。唐彦谦对葡萄情有独钟，还写过另一首十六句的七古《咏葡萄》，文辞华美，读后仍让人对葡萄之美不甚了了：“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。满架高撑紫络索，一枝斜亸金琅珰。天风飕飕叶栩栩，蝴蝶声干作晴雨。神蛟清夜蛰寒潭，万片湿云飞不起。石家美人金谷游，罗帏翠幕珊瑚钩。玉盘新荐入华屋，珠帐高悬夜不收。胜游记得当年景，清气逼人毛骨冷。笑呼明镜上遥天，醉倚银床弄秋影。”诗中除“紫络索”、“金琅珰”是葡萄的形象，其余都言其他，无法让人联想葡萄。

　　不过，也难怪唐彦谦，古诗中，吟咏葡萄而脍炙人口的，确实很少。南北朝鲍照《拟行路难》中写到葡萄：“七彩芙蓉之羽帐，九华葡萄之锦衾”；唐代李颀《古从军行》以葡萄结句：“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家”；元代杨维桢在酒席中和人联句，以葡萄开篇：“新泼葡萄琥珀浓，酒逢知己量千钟”，；苏轼《满江红》也写到葡萄：“江汉西来，高楼下、葡萄深碧”。这些诗句，大多没有被人记住。看来，葡萄虽华美可口，但是要写成好诗，很难。