穿凉鞋很早，不光是因为赶时尚，图的是随意。包头款式的半凉鞋，脚趾还是羞答答地尚未掀起红盖头。到了盛夏，要穿露趾凉拖了，女人也在趾甲上做起了文章啦。

　　染趾甲好多年了，淡妆浓抹都是粉色系列。而有的人喜欢另类。我还见过一个女孩，脸蛋体型都很俏，就是指甲和趾甲是桑葚的黑紫色，配上纯白短脚裤，蛊惑得不敢恭维。

　　也许我是一个假性时尚，对真正的时尚缺乏包容。不然，为何会有这样的心态呢。到现在为止我还没染过一个手指，如果我染了，我会十指不沾任何东西。擦皮鞋，我会花上半天时间，而且就舍不得再穿上，感觉放在显眼处是最妥帖的。洗了衣裳，不愿意穿出去蒙受尘埃，静静挂在橱柜里，满足这样的纯粹。想象一双美丽的手，手指修长纤细如葱管，粉色在指尖上若石榴，湿漉漉晶莹闪烁。在太阳底下独自把玩，或者做着各种柔软优美的动作，让欣赏的心灵长出天使翅膀。

　　天生一双不难看的手，以前也拔过草，编过毛衣，长过冻疮，还好没什么走样。现在只打字梳头侍弄花草布艺，厨房里难得去一下，多半是戴着手套，夏天出汗也不摘下来。曾经在儿子的屁股上抓出了触目惊心的痕迹，坚持不剪指甲；曾经学电脑，规定不能蓄指甲，我不声不响地自动放弃；曾经为剪错了一个指甲，郁闷得长叹短吁。所有这些被妹妹说成是追求完美。

　　染好趾甲，怕褪了颜色，下雨天穿皮鞋，洗澡套上塑料袋。如果形状描不好，会用洗甲水洗掉重新再来，一而再再而三不厌其烦。知道趾甲染多了，洗甲水用多了没好处，就在休息天让趾甲也休息呼吸，然后减少出门。将剪指甲叫剪枝，工程庞大。将指甲修成椭圆形带点尖尖的，如兰花一瓣。常常沉醉于洗手、擦手、剪枝和染指的过程，希望有一只铜盆，浸一双白净修长的手在温暖的牛奶里，优裕着优雅着。

　　今天想换换颜色，粉色基调不变，但选来掺金粉的指甲油。花一刻时间，仔仔细细的秀旖旎心思在十甲上，把十个宝贝打扮得漂漂亮亮楚楚动人。无论穿深黑凉鞋，银色拖鞋，杏黄网布细带高跟凉鞋，多色条子编织的坡跟半凉鞋，粉色和金粉是一束迷人的阳光，照亮玉足。踮起脚尖，一路舞蹁跹。