我在上海，一住好几年。在茫茫的大都市，没有人认识我的家乡。陕西南部安康，那儿遥远，好像是很蛮荒。我拿了一个杏子来吃，一个上海朋友竟然认不出是什么水果，他们处在杏花春雨的江南。

　　也许好奇，也许无聊，几个上海朋友在一个夏夜，要我讲一讲我的小时候。想起童年，我的思绪就会滑向那些像原野空气一样的回忆，若断若续地飘来，像麦垛一样，像浓烈的红薯酒。

　　《摇啊摇，摇到外婆桥》是一部电影，确实，中国的孩子有一半都是在外婆的桥栏边长大的。尤其是我。我的外婆、舅公、小表姐居住在汉江边，那是一条临江的小街，木板搭就的房子，简朴而舒适。我和小表姐一趟跑到街尾，再折回来，只要几分钟。街尾浮着好大一架秋千，我站在上面，就像长了翅膀一样，一下飞到天空，脚下的房屋一晃一晃变小。但我太小了荡不动，那些孩子站在下面，眼巴巴地说：你讲一个水晶鞋的故事，我们推你十下。我便讲那个灰姑娘，看到所有的灰姑娘眼睛都放出光彩。然后，在夕阳下山的时候，我们一下子跑到高高的山岭上去，采下一大把草。说说吧，生男孩还是生女孩，上面长五个头的小草两人对手一撕，呈人字形的就是生男孩，呈口字形的就是生女孩，这种草就叫撕娃草。多么荒谬又纯真！

　　我常常和表姐去捉鱼，涨水的时候，黄色的浅滩上充满了蹦跳的小虾，用一只小网一下下地捞起了，裤子早已湿透，脸上扑满了泥土。有一次，舅舅和一条55斤重的红鲤鱼搏斗，把它摔到岸上，我一摸，手就被鱼鳍划了一个大口子，但我自此认为，那就是我忧伤的美人鱼。又一次，和表姐去浅滩上摸鱼，一下子漂来一条十几斤重的半死不活的大鲵。看呀！娃娃鱼。那鱼发出微微的孩子般的叫声，我一下扑到水里去，妈妈说，这哪里像个女孩。

　　我和同学偷过路边地里正灌浆的豆荚，小梅家青青的橘子，用铁丝圈上蜘蛛网去捕捉稻田里的蜻蜓，还在野地里跑着，被一只狗疯狂追赶，顿时摔到小河沟里去……童年就在芳草抽穗的嫩叶中长大。

　　我现在就是这样坐在都市的夏夜里，跟朋友谈起童年，她只说得出那一幢幢灰楼，那送奶的瓶子，公园里整齐的树。但是她说，人生不要太放纵，长大以后受的约束太多，不如开始就约束着，逐渐习惯。我说，你就是那公园的树，我曾经是森林的，我现在移植到公园，是有点不适应，但我看过雪山、云岚。这样的树根系比较发达，梦想比较遥远，它曾见过的乡村你见过吗？因为大人的心和孩子的心不一样，成人的原野不是孩子的原野。

　　其实，我如今也失去了一切，家乡也变成了城乡结合部。关于童年的原始味也一去不复返了。

　　夜深人静，我无法忘却童年，无法忘记生命天意的简单与旷达。我在上海都市的夏夜里遐想。