“剁螺蛳过老酒，强盗来了不肯走”，这是绍兴关于酒菜的一句俗语。喝酒是件悠闲之事，故下酒之物应该符合那漫长悠闲的节奏。黄昏时分归家，依窗而坐，一壶酒，一盆炒螺蛳，一抹斜阳，老酒抿抿，螺蛳吮吮，一副陶渊明在竹篱黄菊下的从容与闲适，岂不乐哉？

　　花生米与螺蛳有异曲同工之妙。上世纪70年代，我在崇明农场务农。睡在我下面的一位同事，常去小卖部，买一瓶白酒，一包花生米——那花生米用草纸包成三角形，一角钱一包。晚上，他坐在床头柜旁，“吱”地喝一口白酒，然后拿起一颗花生米，三指悠然捻去皮，慢慢放进嘴里，细细咀嚼，独自一人可以喝上二三个小时。农场常常停电，他也不点蜡烛，摸黑独酌，淡淡的月光，在窗户上勾出一个“独钓寒江雪”般的身影。

　　邓云乡在《猪头肉》一文中说他家乡的猪头肉“吃口烂而又有韧性，又香又爽，下酒最好”。其实，荤腥中，不论地上跑或者水中游的，头的部分最适宜下酒。头肉附于骨，啃嚼吸啄，余味无穷。

　　过去老城隍庙门前的方浜中路一侧，有一家叫做王三和的酒家，专卖酒，店堂里放满酒坛。店家虽不供应炒菜，但有熟菜柜，里面放着一盆盆鸡头。鸡头收拾得干干净净，洁白色，拖着鸡冠，闭着眼，很安详地躺在盆子里。进来的酒客，就买一两只鸡头下酒，可喝上一个下午。

　　如今我家门口开着一家烤鸭店，价格便宜不说，鸭皮烤得脆而不焦，不比燕云楼的差。每天黄昏时，店门口都排着长队。我也跟着去排队，但只买两只鸭头（2元一只），用来下酒。此店做出来的鸭头，微辣，鲜美。两只鸭头，下一斤黄酒足够有余。

　　孔乙己在咸亨酒店里用茴香豆下酒。有一年到绍兴，走进咸亨酒店，也买了茴香豆下酒。吃了才知道，茴香豆酥而香，味浓，十分适宜下酒。其实豆也是下酒良物。比如蚕豆上市，炒一盆葱油蚕豆，碧绿生青悦目不说，下酒也极好。过去盛夏，住在石库门里的市民都在家门口吃晚饭，桌上少不了有一盆糟毛豆。一家之主的男人，穿着汗衫背心，摇着葵扇，喝一口零拷来的啤酒，然后用手拿糟毛豆下酒。喝完酒，毛豆壳堆成了一座小山，脸上透出红晕，然后仰躺在竹躺椅上，满足得像神仙似的。

　　其实，真正喝酒，是不在乎小菜的。老古话说得好：“瓦盆与金尊注酒，同一醉也；蔬食菜羹与烹龙炰凤，同一饱也。”螺蛳、花生、猪头肉、糟毛豆下酒，花费不多，下酒滋味深长，胜过灯红酒绿、水陆杂陈的宴席多多。

　　是的，有时候，幸福与物质并不成正比。