“嘎”的一声，一只鸟从天上飞过，嘴里掉下一粒种子，落在我家院子里。不久，长出两片嫩叶。绿了，是棵枇杷树苗。于是为它浇水施肥，勤加培养，几年工夫，不觉已长得人一般高，干壮叶宽，前途无量。

　　枇杷树第一次开花那年，我正好70岁，像给我祝寿似的，让我惊喜了好一阵子。

　　枇杷开花早。还在初冬，当别的果树正准备进入冬休时，它却开始“冬忙”，缀出一串串金黄色的小花，羞答答地躲在阔大的叶内，淡装素裹，不事张扬。度过漫长的严冬，春天的脚步渐行渐近，冬休的百花苏醒，斗艳争奇，而此时的枇杷树已挂上了绿翡翠般的小果。到了5月份，绿翡翠变成了金果子。收获喜庆的日子，我小心翼翼地把金果子一串串摘下，盛在瓷盘里。一家人围桌而坐，剥去薄薄的果皮，露出粉白的果肉，吸着甜甜的果汁，满屋子一片片“啧啧”的吮吸声。

　　枇杷黄了，为我家带来了欢乐，也带来了烦恼，竟有不少“小偷”来窃取胜利果实。这些“小偷”神出鬼没，防不胜防。它们躲在附近的树上，居高临下，窥伺机会，以求大快朵颐。一见无人，它们便俯冲下来，稳、准、狠地专啄那些又黄又大的果子。果子被啄，内脏毕露，有的被啄成了一张皮，惨不忍睹。我每听到“小偷”那“唧唧喳喳”的叫声，便心惊肉跳；每看到它们那神出鬼没的贼影，便两眼发直。

　　这如何是好？

　　我冥思苦想，绞尽脑汁。一日在马路上受到红绿灯的启示，生出一计。红色表示禁止，闯红灯是违法，于是我在枇杷果树上高高挑出一块红布。可是这些小精灵不知是不通人性还是太通人性，毫不理会，仍我行我素。一计不成，又生一计——请个“保安”来。扎个草人，穿上旧保安服，手持木棍，立于树顶，威风凛凛。这办法果然奏效，但也只安宁了几天。小精灵们见这“保安”成天一个姿势，不走不动，不吃不喝，不说不笑，就猜想这是个吓唬人的物事，试着偷了一回，“保安”竟视而不见，它们胆子便大了，呼朋引类，蜂拥而至。

　　我束手无策了。

　　正当“山穷水尽”之时，却忽“柳暗花明”。那日又见小精灵们光临，舞姿翩翩，脑中忽然开了一个天窗，闪进一道灵光：枇杷本天生，果实乃天赐，本不属于我，鸟亦可享之。地球自然村，人鸟共相存，和谐共处之，其乐何融融！

　　思想开窍了，于是我扯下了树上的红布，让假保安下了岗，枇杷果树全方位全天候对鸟们开放。从此，我再看到它们飞翔的身影，就像是看到了小仙女在舞蹈；听到它们那叽叽喳喳的叫声，像是听到了美妙的天籁。我不再视它们为小偷，而把它们看成好邻居好朋友好伙伴了。

　　曾读明人洪应明的一副对联：宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。不揣冒昧，谬改一下：宠辱不惊，看庭前花开花落；无人共享，望树上鸟去鸟来。