我的老家是重庆远郊区北碚的一个镇，叫歇马场。为什么叫这么个名儿，好像听老辈人说，是关云长路过这里，将兵马在这里歇了一夜，故得名。后来我读三国，知道张飞到过重庆，关羽未曾入川，他镇守荆州，败走麦城，死在江东。可能是别的什么蜀中人干的事，安在了大名鼎鼎的关公头上了。附近还有一个地名叫“落凤坡”，与凤雏庞统有没有关系就不清楚了。不过，我记事的时候，歇马场就成了军校所在地。

　　北碚、歇马、青木关，在由东向西的一条五十华里长的大川里，由一条公路相连。歇马居中，镇的东边是军校，占地好几百亩，东西长，南北窄，光是那个大操场，举办上万人的运动会也绰绰有余。

　　最开始时叫“速成中学”，就是给经过战争的军官补习文化，在较短的时间里达到中学水平。军官们有的经过解放战争，有的经过抗日战争，还有走过二万五千里长征的，个个都是功臣，还有著名的战斗英雄。他们是姑娘们追求的对象，也是少年们崇拜的偶像。

　　每天早上，嘀嘀哒哒的军号声就传到耳朵里，声音清脆悦耳，划破黎明的寂静。那时农村，一般都是靠公鸡报晓，可我们不是。记得小时候，早上大人叫小孩：军号都响过了，还不起床！我们一天要听几遍军号，起床、出操、吃饭、上课、熄灯……我们是在军号声中长大的。

　　军校和村子之间有一座小山头，叫尖坡顶。一有空，我们就爬上山头，军营就尽收眼底。军官们集合、操练、整队唱歌，一清二楚。军校周围后来用竹子编成围墙，但有的地方开有口子，方便进出，所以我们经常穿过军营，尤其是晚上大操场放电影，周围的老百姓，特别是年轻人、小孩子蜂拥而去；一见银幕上“八一五星”闪闪，就欢呼，知道又是打仗的片子，能过把瘾。《白毛女》《钢铁战士》《上甘岭》等等都是在军营里看的。

　　最有吸引力的是军人打靶。尖坡顶南边路两边一戒严，步枪、手枪、冲锋枪就响起来，惊心动魄。我们趴在路边，子弹有时从头顶上空鸣叫着飞过，很紧张，很刺激，很过瘾。等到戒严一解除，我们就冲进靶场，拣弹壳，挖弹头。人人都有收获。谁的战利品多，谁就值得炫耀。有时部队演习也到院子周围的山坡上，有时就在院子里开饭。这就好比电影演到家门口了，小孩们是部队走到哪里就追到哪里，眼睛直勾勾地盯着他们身上的枪。

　　耳濡目染，村里的孩子也军事化了。院子旁边的一片斑竹林成了“司令部”，有司令、政委、参谋长，还有团长营长，他们都扛着肩章，肩章上的“星”是用烟盒里的锡箔纸做的，银光闪闪，很像回事；屁股上吊着木头做的驳壳枪，神气活现；晚上站岗放哨，还有口令。那枪不都是假的，有的上边挖了槽，安上弹壳，填上火药，一扣扳机，还真能打响。可惜那时我还小，只能和几个小屁孩儿跟在这些“尉官校官”后边跑，干一些搬石头垒工事、通风报信的事儿。

　　领头的叫春儿，是个孤儿，没爹没娘，也没上学，一个人住一间房，无人管，想干什么就干什么，他的家就成了院子里小孩们的乐园，他的床可以随便躺，脏脚丫子也没关系。春儿有号召力，上中学的孩子都听他的，人很聪明，点子也多。电影看多了，他就把连环画上的打仗故事用玻璃片画下来，做一个木头盒子，用手电一照，图像就印在墙上的白布上，再配上解说，就成了幻灯片。只要一放，屋里就挤满了人。后来，他又用大米跟院子里的主妇换钱，在房顶上架起天线，安上矿石收音机。小针那么一拨，耳机里就能听到美妙的歌声和国家领导人的讲话，神奇极了。春儿的屋里经常高朋满座，深夜喧哗，左邻右舍又气又无奈；大人们只要找不到小孩，到春儿的屋里去，一找一个准儿。春儿脾气好，又仗义，小孩们在家挨了打就躲到他这里来，晚上不走也行。他一出门，常常是前呼后拥，冲啊杀啊的喊声一片。在我心目中，常常把他和《白毛女》里的那个投奔八路军、后来领着队伍回家乡报仇的大春联在一起。

　　长大了去当兵，这成了院子里许多孩子的理想。春儿后来真的参军走了，他的“尉官”、“校官”先后也有几个当兵去的。春儿还提了干，当了排长，村里几个姑娘都追他，一个家里不同意，一个父亲有点“历史问题”部队不同意。大的一拨儿走了，我们就出头了，接着闹腾。1969年，和我一块参军的就有好几个。