看到这个题目，有人可能会马上想起苏联作家特里丰诺夫的同名小说。在莫斯科人的语境里，“阿尔巴特街的孩子们”——也有以此命名的一部小说，作者是雷巴柯夫——意味着“苏联时期的高干子弟”，而“滨河街公寓”，则意味着“高干（含高资）楼”。

　　乘游船在贯穿城区的莫斯科运河上观览两岸景色，你会发现，“滨河”可是了不起的地理位置。克里姆林宫、救世主大教堂、俄罗斯社会科学院、高尔基公园……这些河畔的建筑或绿地，全是了不起的空间。也有一座工厂一直坚守河岸，外墙上画着一个巨大的扎头巾的俄罗斯女童——那是历史悠久的“红十月巧克力工厂”，那女童头像就是他们的商标。“红十月巧克力”的产品即使不喜欢它偏甜口味的游客，往往也会忍不住买些带走，这是因为从苏联时期直到如今，这家工厂的产品一直在推出以俄罗斯古典名画为包装的系列，买回去吃糖倒是其次的事，那些印制得非常考究的俄罗斯名画，百赏不厌，有的人就几十年来耐心积攒这个系列的糖盒，据说有的外国人在苏联解体后，害怕这家糖厂倒闭，或不出名画系列的包装盒了，后来故地重游，发现就这种巧克力而言，江流石不转，依然原汁原味，包装盒的名画系列，又推出了新品种，欣喜异常，购买之余，也痛感人类文明的某些成果，是绝不会因政治风云的变迁，而轻易消失的。

　　“看哪，那就是二战前的滨河街公寓！”朝朋友指点处望去，发现那是一栋外表非常刻板的灰色方形建筑。不算很高，公寓只有窗户却并无阳台。特里丰诺夫描写的应该就是这座公寓。它在那时候就有电梯，代表着一种特权，小说里的电梯工狐假虎威，常对来公寓找高干子弟玩的平民子弟歧视、刁难。小说里写到，平民子弟头一回进入那样的公寓内室，看到种种从西方搞来的东西，目眩神昏。后来传说很多，说有条暗道与克里姆林宫相通，常常是午夜时分，会有人来敲某家的门，那么，只会有两种可能：一是那家主人被紧急提升了，一是被带走后迅疾处决。姑妄听之。细观那栋公寓，显然已经加以重大改造，原来三合的格局改成了四合并且完全封顶，啊，是改成了一个剧场。作为观众，我们是希望生活本身富于戏剧性，还是希望戏剧具有生活性呢？这是个哈姆雷特式的问题吧？

　　“嗨，这才是真正的滨河街公寓！”朋友又指点，一位年轻的游伴不禁幽默：“怎么忽然到了北京西直门外啦？”北京西直门外有座北京展览馆，五十几年前它叫苏联展览馆，当时上海也盖了一座形态雷同的，再后来北京使用至今的军事博物馆，也是那样的建筑风格。当时苏联向外推行它的优越性，这种大体量的，严格对称的，中央凸起，并且最后形成一个镏金的细尖塔，塔顶再装饰一个夺目的红五角星的建筑模式，被认为是最能体现苏维埃气派的典范。二战后率先盖起来的一栋是莫斯科大学，位于城市仅有的高地上，那时把小山命名为列宁山，现在恢复到原有的名字——麻雀山。莫斯科大学主楼现在望去也令人敬畏：密布的小窗在庞大的楼体上形成蜂巢式的意蕴，象征着个人必须融入集体，而挺拔的镏金塔高高托起红星，则昭示共产主义的理想一定实现。这种意识形态建筑，上世纪一共在莫斯科建成七大座，不熟悉的人到了莫斯科往往会把它们弄混，朋友指点的那座滨河街公寓，我就总跟乌克兰大饭店和他们的外交部大楼混淆。

　　这座蜂巢式、尖顶高举五角星的公寓楼，当年是需要特批才能入住的，大体而言，其中纯粹的官员并不多，主要是些有着荣誉称号和虚衔的社会名流，包括著名科学家、文学艺术家、赢得金牌的体育明星……等等。如今新一茬的富人和明星名流已经未必看得上这样的公寓，住在里面的或者垂垂老矣，或者是早年那些名人的后代，从外表上看，这滨河街公寓俨然是美人迟暮的意态。

　　河岸那一边，有两栋并列的高楼，顶部仿佛是建成后尚未拆尽的脚手架，细看，原来人家那是一种既富有装饰性又具有喻意的处理——表示“真理的追求是永无止境的”，嗨，总算看到了比滨河街公寓提气的建筑啦！