是绿意葱茏的夏天，太阳收去最后一缕扎人的光。走出屋子，空气中流动着阳光爆出的植物清香。我拎着竹篮，和着“嘶啦、嘶啦”的蝉叫声，走往院后的菜园子。菜园的篱笆，都是用竹梢头和木槿围成的。一树树粉的紫的木槿花热闹地开着。我凑近摘下一朵，贪婪地嗅闻，又顺手插在辫梢上。然后采下满满一篮青青的木槿叶，三步一跃地回家。

　　晴好的早上，母亲早就用木桶、木盆之类装满水，放到院子的水泥地上晒。到了傍晚，消了暑气，拿脸盆舀些晒热的水，把采来的木槿树叶放水中搓揉，直到水面飘满莹白的泡沫，再收去树叶。然后给我洗发。细细揉理，轻轻漂濯，洗后头发不但有植物的香，还清爽、顺滑无比。

　　搬离老家后，童年时熟悉的花草轶事，一并渐行渐远了。

　　再见木槿，是隔了二十年光阴后的今夏。我在路上赶，是要去一个城市开会。车在路上跑，景在身后移。那些樟树、梧桐，蓊郁葱翠，都到了生命的鼎盛。临水逶迤的芦苇丛，也已是柔蔓苍苍，把一弯溪水，映得绿盈盈的。那些木槿花开在路边，隔开四五米就有一树。长而细的枝条如焰火喷射，散开。缀在枝间的花，是被唤醒的睡美人，清丽妩媚，繁花不绝，如诗中写的：青涩的季节又已离我远去/我已亭亭/不忧亦不惧……

　　木槿，是一种怎样的花呢？甫一花开，就缀满树。像过年的时候，母亲在绿的盆景上扎的红红粉粉的纸藤，瞬间，那些盆景就繁花重重的。红花配绿叶，是极致的喧闹。我们见了都笑俗。母亲却不以为然，觉得很喜庆。

　　单瓣的木槿花瓣薄薄的，透着微光，很是素雅宜人。迎着风，颤悠悠的，巧笑倩兮。那些路边的是叫朱槿，该是木槿家族中容颜出色的女子。花是重瓣的，娇嫩明丽的粉红色，有点像木芙蓉。在绿深处，躲着，笑着，艳而不俗。怎一个美字了得。

　　木槿还有别名——朝开暮落花，足见花期如蜉蝣。唐代诗人李商隐的《槿花》写道：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”诗人借木槿花之易落，喻红颜之易衰。郑风《有女同车》有“颜如舜华”、“颜如舜英”之说，即把女人的容貌比作木槿花，虽然含有赞赏的意思，却也暗喻了好花不常开。

　　女人如花，十有八九会想到她。别人眼里的她，是集万千宠爱于一身的巨星，是呼风唤雨的公主。而夜深，熄了灯，她只是个不敢一人睡觉的普通女子。她的孤寂没人懂。她唱《女人花》，是开在滚滚红尘，芳菲不俗却寂寞深深的一朵。她在《胭脂扣》里，凄凄地，因情爱而萎谢。如花的等待，也是一场梦醒，一场失约。“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。但那人，我知，我一直知，他永不会来。”愿她也能如一朵清素的木槿，开在热闹的凡尘。但她不是。却像一束孤独的烟火，短暂而耀眼地开过夜空。

　　心里蛮喜欢汉代东方朔写给公孙弘借用马车的信中那句“木槿夕死朝荣，士亦不长贫也。”这样的寓意是好的，让人心生暖意。花开日日新。人不该因一时的贫困丧失信心，而应该对未来充满希望。任何一朵花开都不只是为了被欣赏，相对于美丽，结果却更重要。花荣花枯，虽然只争朝夕，但这种凋落，不该悲观，该多点无悔和从容才是。