人民滑稽剧团的仓库里，有两件服装，粗看不过是旧戏服，其实这是清朝皇宫内侍们穿戴的宫袍。据说这种圆领马蹄袖、宝蓝底色、金线镶嵌、五彩团绣的袍子是江南织造局的正宗货色。难怪历经百年沧桑，仍然发出迷人的光彩。看到“宝货”，不禁使我想起滑稽界的元老——张樵侬先生。

　　张樵侬台风稳健、嗓音宏亮、大智若愚、妙语不断，塑造过众多舞台角色，如《苏州两公差》中的邱太师、《七十二家房客》中的杜福林等，无不性格鲜明、形象饱满。他与滑稽泰斗杨华生配合默契、珠联璧合，表演的独脚戏《宁波空城计》《戏曲杂唱》等脍炙人口、百听不厌。生活中，张樵侬爱团如家，人缘极好，大家都尊称他“张伯伯”。

　　上世纪50年代末，剧团赴京演出滑稽戏《苏州两公差》。中央领导陈云两次观看演出，热情鼓励。早晨，张樵侬走在北京街头散步，边走边想：“应当提高艺术质量，才不辜负首长的期望，现在舞台上钦差的官服太差劲啦……”迎面走来两位男性老者，面孔白净无须，说话尖声细气，走路扭扭捏捏。喔！明白了，他们肯定是前清皇宫的内侍——太监。出于善于观察生活的习性，张樵侬转身跟在他们后面。两位老者熟门熟路走进旧货寄售店，打开包袱，准备出售太监宫服。由于价格谈不拢，俩人准备打道回府。张樵侬主动上前自我介绍，说明演出需要，愿意收购服装。两位老者通情达理，欣然应允。张樵侬带着衣服回剧场，让演员试穿：哇！宝蓝色长袍配上杏黄色马褂，非常漂亮。

　　上世纪80年代，为纪念鲁迅先生百年诞辰，剧团赶排《阿Q正传》，张伯伯主动请缨，协助解决戏服。原来，张伯伯住房附近就是“淮国旧”（准海路国营旧货商店）。平时，他喜欢去寄售处坐坐。有时顾客拿来稀罕的抵押品，估价员眼生，张伯伯见多识广，能帮助鉴定。比如，有人拿来一只长条形的空心藤制品，要求寄售。张伯伯如数家珍：“迭只是抱枕，雅称‘睡美人’，热天抱着睡觉，交关舒服。”其实，张伯伯去旧货店目的很明确：为剧团收购些价廉物美的“行头”。

　　《阿Q正传》排戏工作紧锣密鼓。试装时，张伯伯拎着大包袱走进排练场。他宣布道：“请大家来试穿服装。”我嘀咕道：“肯定是淘来的旧货。”张伯伯亳不掩饰地说：“对的，演这种戏，旧衣裳比新衣裳好，有时代气息。喏，这件棕色外衣配件黑色背心，给杨华生扮阿Q。王汝刚，侬穿这件土灰色短衫，再戴顶乌毡帽，扮演绍兴乡下人，像透像透……”我老大不愿地接过皱巴巴的旧衣服，一打量叫道：“哎哟，不对呀，这件衣裳大襟的，是女人穿的。”“你年纪轻，不懂的，老式中装只分颜色，不分式样的。”我边穿边想：“张伯伯有点‘寿头寿脑’，买来衣服也像‘寿衣’，穿上迭种衣裳，人物形象肯定像棺材里倒出来的出土文物。”

　　说也奇怪，等到全体演员穿戴整齐，排练场竟出现奇迹：仿佛时光倒流，鲁迅笔下的人物阿Q、吴妈、地保……一个个栩栩如生，出现在众人眼前。导演满意地连声叫绝。

　　彩排后，导演又提要求：“阿Q梦境中必须出现天兵天将”，因此急需古代武将穿戴的盔甲。张伯伯头脑灵活，想出省钱又有效的办法：他先从京剧院借来一套样板服，然后买来几张牛皮纸、依样画葫芦，裁剪成型，最后动员自己的儿子——著名舞美设计师张永昌义务劳动，硬在牛皮纸上一笔笔描绘出盔甲样式。

　　正式演出时，在舞台灯光照耀下，纸盔甲居然光彩夺目，以假乱真，张伯伯操一口浦东方言，得意地说：“人家买一套盔甲起码1000元，我伲做了四套只花100元，效果也蛮好，不过请穿的朋友帮帮忙，千万不能碰水，碰到水就像泥菩萨淋上阵头雨——糊踏踏啦！”