喜欢看削去皮的莴苣，简直是出浴的美人哪，通体晶莹润泽，翡翠似的。如果某天偶得半天空闲，我喜欢到菜场去逛，看那些漂亮的蔬菜。我以为，蔬菜是极漂亮的，各有各的丰姿，含情脉脉。其中，必有莴苣。我总会买回一些，去叶去皮，独自欣赏一番，而后凉拌或炒着吃。

　　莴苣好长，是农家必种的蔬菜之一。杜甫曾写过种莴苣：“堂下可以畦，呼童对经始。苣兮蔬之常，随事艺其子。”这劳作场面很有些声势的，在屋前大呼小叫的，只为种一畦莴苣。

　　我老家人家种莴苣，是没有杜诗人这样的大张旗鼓的。莴苣在乡下，是家常蔬菜，有些自生自长的意思。乡人们多半是在某个闲落的午后，眼光睃到屋后的一块空地了，想着要种点什么，于是随意撒下种子去。某一日去屋后，突然发现，那块空地上，莴苣已绿成一片。仿佛它们天生就长在那儿，是良家女子，很守规矩的样子。

　　那个年代，缺粮，却不缺蔬菜。譬如一地莴苣。肚子饿了，到地里随便拔一根莴苣，去皮，生吃。味微苦，却清新得很。有时也会吃得精致一点，烧汤或炒着吃。若是和了鸡蛋炒，算得上美味佳肴了。一般人家，只有待客时才做这道菜。

　　格林童话里，莴苣是个美丽的姑娘，有一头浓密的长发，长发能从塔顶垂到地面，上面可以悬挂爱情。多情王子日日攀着她的长发，避开女巫，与她相会。后来被女巫发现，这段爱情，遭受许多磨难。但最终，美丽的莴苣，和王子过上了幸福的生活。——小小莴苣，原也有这样传奇人生，宫殿深处，华衣锦服，一定极尽灿烂。想她什么时候流落到民间的呢？一经流落，就广为播种。5世纪，她远涉千山万水，从遥远的地中海沿岸，来到中国，成为百姓餐桌上日日相见的一道蔬菜。可见得，她原是良家的。

　　我记忆里，老家也流传过莴苣姑娘之说，是专伺菜园子的女神呢。秋后，有些人家会做法请莴苣姑娘，所用道具极简单，就是用一簸箕，上面插一根筷子，由两个少女搀着，在莴苣田边跪下来，口中念念着：请莴苣姑娘下凡来。村人们会问“莴苣姑娘”一些疑难问题，妇人会问，会不会生男孩啦。老人们会问，还有多长时间可活。那根筷子，在事先备好的面粉上，不停画着圈，那是“莴苣姑娘”在作答呢。那一场面，充满神圣之感。我现在当然知道，那纯属无稽之举，哪里就有莴苣姑娘？但众多的蔬菜里，偏偏莴苣成了乡人们心中的神仙，能让他们亲近，也足以说明，乡人们对莴苣的喜爱了。

　　姑娘，知道不？莴苣皮烧蛋汤，比生菜烧蛋汤还好吃。这是菜场的老大妈教我的。我问她买二斤莴苣，她麻利地给我去叶，削皮。莴苣叶装一个袋子，莴苣皮装一个袋子，莴笋装一个袋子。她说，莴苣叶是宝贝啊，用水汆一下，凉拌，滴两滴麻油，可香啦。我微笑着听，点头。老大妈她不知道，我是乡下长大的，对莴苣的一切，熟着呢。我不但吃过凉拌莴苣叶，那时还经常吃用莴苣叶煮的饭，香得缠牙。