“绝缘体”是物理学上的名词，高中夜半枕边私语时，前面加上“爱情”，至阴至阳的两个词组在一起，有一股奇妙的味道。用来形容自己，有一种自满的清高，当年是个一心想做老师眼中楷模的乖学生。转眼数年，本科的毕业列车早已咣当当开过，连余音也没有了，空气中却飘着一个声音，四散开来，笼罩了我：“悲伤绝缘体。”面对着它，我很惶惑，像是一个并不好笑的笑话过后，四周响起不绝于耳的笑声。

　　这并不是一个向心力很强的集体，像是一把头发，打不成结。毕业前有一阵子，大家为论文忙得不亦乐乎，偶闻一同窗向班长倡议，毕业活动可以在小范围内搞起来，烘托气氛。听完顿觉像是一个手段高明的政客在为某个活动铺路，不由得想起那些艺术性完全让位于煽情的烂镜头。我心里没底。经营出来的离别，不演也罢。

　　毕业游去海边。张爱玲有一篇散文叫做《走！走到楼上去》，套用在这里：走！到海边去！很有年轻人的激情——满得溢出来的激情，让海风一吹，结成密云，飘到海上，再化成阵雨落下来……我自诩为边缘人，又因为喜欢的朋友都犹豫着，便决意不去赶那班清晨六时一路向北的豪华大巴。后来有人贴出此行无聊的文章，忍不住多看了两眼。

　　毕业大戏紧锣密鼓地张罗着，最后的定题不是我喜欢的，心里冷了一下。做布景时，带着电吹风跑去帮忙，看学妹拿着把大刷子，在一面白布上画树画云，看着看着，眼前就闪出许多面孔四年的青春。上映那天，早早跑去观看。台上光影交错，熟悉又陌生的面孔晃动着，我仍旧是个看客。亦悲亦喜，热闹是他们的。

　　散伙饭前的各种活动如雨后春笋，以不一样的方式进行着，像大大小小的圆，圈住一群群不同的人，偶尔被划进去，仍静心等待那个最后最大的交集。散伙饭那天，看着同窗们一个个到来，落座，像是搬家后把书一本本地又摆到书架上去，看过和没看过的书，都在。感谢了师长，祝福了同窗，为了不可测的未来，落了几行泪。预想着最后的晚餐是一朵昙花，静静地开到绚丽华美再静静地谢。生活不是剧本，设计好的台词很多只能念给自己听。等到一脸平静的学弟来抬人，等到面前飞起杯子的碎片，等到越来越多的人烂醉如泥，我越发像一个看客，一出荒谬剧的看客。我逝去的青春不想用这种方式祭奠。

　　一个满眼噙泪的女生敲开了门，我道了谢，劝她注意身体，她一脸惊愕地离开。我记得四年里各种场合的她，我祝福她，我笑着看她离开。然而这一切因为没有泪水的参与，怎么看都是冷漠。悲伤绝缘体，拒绝了悲伤的毕业生，像个钟楼怪人。

　　铁打的营盘也有锈掉的一天；想带走的东西，时间也留不下，不想带走的，也不会像杂草弄荒芜什么。天涯若比邻，咫尺亦天涯。幕谢幕启，好像也不是那么重要的事儿了。在毕业的时候，我选择做个悲伤绝缘体。