盛夏是西瓜的季节。这些年路边的西瓜摊少了，但常有车载船囤的西瓜在叫卖。还有农贸市场里，满眼都是瓜。随着品种的优化，西瓜的皮越来越薄，籽越来越少，甚至有了无籽瓜，但吃在嘴里总是一样的滋味一样的回味。

　　“西瓜，又甜又沙的西瓜！”遥远的吆喝声，伴随我们这代人儿时口舌生津的念想，穿透了许多的年月。

　　上世纪五六十年代，寻常人家一个夏天能买上几次西瓜就算很不错了。上小学时有回暑假跑到乡下，见娘娘在给队里看瓜，就娘娘长娘娘短地赖在瓜棚里不走，但直到渴极了跑到河边掬水喝，也没蹭到一口西瓜。那时家住闵行，在老街的黄浦江边，看到有顽皮孩童游到江心，从平湖来的运瓜船上偷个西瓜吃，心里好生羡慕，恨不得立马学会游泳。

　　至今记得下乡时因为吃西瓜引起的那次“脸红”。当时刚满十七，下乡在安徽广德蛟湖岗边的生产建设兵团连队。有回吃西瓜，知青战士人手一块。三下五除二解决了瓜瓤，我手里的瓜皮老舍不得丢，引得两位女战士朝着我嗤嗤地笑：连皮也吃，介馋痨！

　　真的馋痨。那年头有啥吃？猴急之下还留下至今用来相互取笑的话柄……

　　毒热的日头下，城里来的娇娃们一边唇焦舌燥地锄草，一边朝着黄泥巴路的一头频频眺望。当皮肤黝黑的老农，推着一小车西瓜从矮树林后面转出来，吭哧吭哧来到近前的时候，男知青个个像《智取生辰纲》里的梁山好汉，狼奔虎跳地围上去，把西瓜一“抢”而光，砸开了就吃，那痛快劲简直没法说。卖瓜的点完手里的票子脸上却没了笑容——发现吃瓜的有的付了钱有的没付，于是气呼呼奔连部告状去。

　　夕阳西下无所事事时，知青们为了解馋，兜里揣几角零钱，三三两两窜到近旁的村庄里，眼睛朝农家自留地里直转溜，不放过一只落脚瓜。也不知是缺水少肥还是娇生惯养，西瓜常常只有黄金瓜那么大，还多是七歪八攲的，然而却出奇的甜，就像我们下乡的日子，异常清苦却又那么有味而难忘。

　　与西瓜最亲近的年月，大概要算在南方的时候了。蛰居深圳大学时，楼下不远处有排简陋的个体小店，家家冰柜里放着剖开的西瓜。要说夏令瓜果，这里是岭南佳果荔枝的著名产地南头，校园里也多是如荫如盖的荔枝园。但总觉得这东西吃起来麻烦，也不像西瓜那么熟悉亲切。工作之余常到小店里走走，称一块冰镇的西瓜，坐在小凳上与店家小夫妻聊聊天，或逗着他们的光屁股小孩玩，成了挺不错的消遣。如果是夜深人静时，带一片西瓜回到居室的灯下，寂寞之中那瓜瓤常常就掺了些过往人生的滋味。剖切齐整的瓜皮轻轻地端放案头，两头尖尖上翘，像条浪里的小船，载着我的思绪，回到遥远的江南。

　　回来转眼已十多年了。生我养我的这座城市越来越富庶，人们吃得越来越好、越来越多，但西瓜依然与我们不离不弃，“流”入城市的每一条街道与弄堂。除了甘甜爽口，它还带来夏天的韵味和感觉，带来那道永远清新宜人的夏日风情。对有了些年岁的人来说，那年复一年的瓜味中，相信也包含着一些对人生的回味和岁月叠加的感触。年年瓜相似，岁岁人不同。如此说来，西瓜的滋味，或许也是因人而异着的。