1932年“一·二八”之后，商务印书馆及其附属的东方图书馆，在日军的轰炸下荡然无存。日军在上海犯下的这一滔天罪行，是中国文化史上的大劫难，给中国文化事业造成无法弥补的巨大损失。

　　东亚闻名的文化宝库

　　商务印书馆附设的东方图书馆属非营业机构，由张元济先生一手创立，藏书约46.8万册，聘王云五担任馆长。东方图书馆于1926年5月开放给公众阅览（每日下午定时开放），为当时东亚闻名的文化宝库。

　　东方图书馆占地2600平方米，大楼底层为流通部和商务同人俱乐部，二楼为阅览室、阅报室和办公室，三楼为善本室、装订室及本版图书保存室，四楼为书库，五楼收藏杂志、报章、地图和照片等。1930年入馆阅览的读者达3.6万人。据胡道静先生回忆，该图书馆一个最大的特点，“就是那长达四十来米的宽敞的大阅览室，是实行开架的”。

　　许多读者将东方图书馆视作“我亲密的图书之家”，可见这些书籍、报刊对读者的吸引力，实现了张元济设想的“补助教育”的愿望。

　　东方图书馆的古籍，主要是商务印书馆涵芬楼历年藏书，约有20万册，不少是善本精品，尤以经史子集四部各书、方志和中外报刊三大类最为珍贵。就四部而言，有经部354种2973册，史部1117种11820册，子部1000种9555册，集部1274种10735册。就版本而言，有宋版129种2514册，元版179种3124册，明版1449种15833册，清版1388种3037册，抄本1460种7712册，批校本288种2126册，以及稿本71种354册，杂本31种383册。各版本书合计4995种35083册。沈雁冰（茅盾）曾在商务印书馆工作，他写信告诉母亲，他去商务，就是贪图涵芬楼藏书丰富，希望借此可以研究点学问。

　　残页飘落10里开外

　　可谁也想不到，如此珍贵和数量庞大的古籍竟会毁于日寇的炮火。

　　“一·二八”事变爆发后，日本海军陆战队2300余人向上海闸北发动全面进攻。日军早就对商务印书馆恨之入骨，称商务是“中国军队的据点”、“大部分的抗日教科书是它印刷的”，因而蓄意向商务印书馆投掷炸弹。

　　1月29日凌晨4时40分，日本轰炸机从“能登号”航空母舰起飞，狂轰滥炸持续了10多个小时，闸北地区陷入一片火海。上午10时许，日机向宝山路上的商务印书馆总厂投掷6枚炸弹，炸毁印刷所、制造总厂、栈房以及尚公小学。

　　2月1日晨8时许，商务印书馆总厂对马路的东方图书馆，也被日军纵火焚烧，顿时火光冲天、浓烟弥漫，内存珍贵的古籍等46万册之多，在烈焰中化为灰烬。大火燃烧至傍晚时分，巍峨挺拔的东方图书馆五层大厦被烧成一个空架子。纸灰在大风中漫天飘舞飞旋，连10里开外的法租界，也随风飘落下焦黄的《辞源》《廿四史》等书籍的残页，张元济家的花园里，都有纸灰掉下来。

　　“廿年心血成铢寸，一霎书林换劫灰”。凝聚着多少文化人心血的商务印书馆总厂和东方图书馆，就在日军的蓄意轰炸、焚毁下遭受了灭顶之灾。

　　“从此在地球上消失了”

　　面对自己一手创办起来的企业和图书馆变成瓦砾之场，张元济极度悲愤，与商务印书馆的同仁们抱头痛哭。他泣不成声地对大家说：“工厂、机器、设备都可以重修，唯独我数十年辛勤搜集的几十万册书籍，今日毁于敌人炮火，是无从复得，从此在地球上消失了。”

　　这一年，他65岁，打理商务印书馆已经整整30年了。

　　商务印书馆总馆被毁后，张元济主持召开了紧急会议，决定由董事会组织特别委员会，并设立善后办事处，由他担任委员长。他表示，只要自己“一息尚存，仍当力图恢复”。

　　同年，仿佛一个神话，商务印书馆就开始复业。

　　1933年4月，张元济组织了复兴委员会，决心重建东方图书馆，并在英法德美四国的学术文化界中组织了赞助委员会，分别募集基金和图书。这项复兴活动，一直进行到抗日战争前夕。但由于商务印书馆已经元气大伤，东方图书馆再也没有恢复起来。