站在门前，他久久沉默着。搭在门旋转把手上的手，又一次放下了。

　　这是一扇古典得不能再古典的门，深棕色的背景上，有着条条深灰色的区域。方方正正，没有别的装饰，固守着自己的本色。只是似乎没有发现，隐隐的斑驳已匆匆显现。门上，有一个很普通的把手，银灰色的，在微微的灯光下泛着淡淡的亮光。

　　他从来没有如此犹豫不决过。

　　在他的记忆里，这扇门好像永远都是锁着的。他的父亲酷爱写作，几乎天天都会把自己关进屋里，在一片宁静中辛勤耕耘着自己的一方田地。每每他想进去，都会被母亲微笑着劝开，仿佛就连一会儿的耽搁，对于一个作家而言，都是不妥的。于是，那扇门就如同一道宽宽的坎，拦在了父亲与儿子之间。

　　渐渐长大了，他开始明白，在文字上挣生活费的父亲真的很辛苦，纵使是通宵达旦地工作，也不可以轻易放松——要知道，思维的突然短路，恢复起来是很艰难的。

　　只是有的时候，他无法按捺自己的好奇心，还是会去敲敲门，想进去看看。可每当他触到开门时父亲深深的目光时，又总是会感到一种莫名的距离，道歉后匆匆跑开了。

　　休息时，他总想去书店看看父亲的作品。字里行间，他读到了一个作家的苦辣甜酸，读到了忙忙碌碌的人们的悲欢离合，读到了一代代市井居民的喜怒哀乐，却唯独没有感受到的，是真实的父亲。

　　他始终想打开这扇门，跨过这宽宽的坎。

　　这两天，母亲出差去了。偌大的房间里，只剩下了他和父亲。早上，他醒来时，习惯地拉了拉整齐盖在身上的棉被，轻轻伸了个懒腰。当他端起折射着微微亮光的，清澈而又略带暖意的杯子时，心中掠过了一丝淡淡的疑惑。

　　清晨仍是如此的寂静，“嗒嗒”的声音静静回响着。闭上眼，他啜着略有咸味的水，细细品尝着。

　　又一次来到这扇门前，他拿着一封信，还有一张纸——上面写着：家长会通知。他把手放在门把手上，微微转了一下，却惊讶地发现，并没有那意料之中的碰锁声。门，开了。

　　这是一个不太大的房间，小小的，静静的。两旁古色古香的书架上，整齐地排列着一本本的书，厚厚的，在清晨懒洋洋的阳光下，似乎正散发着幽幽的墨香。父亲正趴在桌上，熟睡着。他蹑手蹑脚地把信和纸放在了桌上，看着父亲疲惫的身影，心中闪过一丝痛。他拿起床边那件旧旧的外套，轻轻披在了父亲的身上。

　　也许他真的累了，没有因此而醒来。这时，他的目光触到写字台边的一本日历。日历上的一个日子打着红圈，旁边密密麻麻地写了些什么。当他读出这个日子的特殊含义时，一种极大的自责感和感动顿时流遍了全身。那天，正是他的生日。

　　他终于明白，为什么自己在外边开完生日party后，总是会有一样神秘的礼物送给他；为什么自己的房间总是如此的干净，而母亲却总是微笑着否认那是她的功劳……

　　他拭了拭眼角，擦去滴滴暖暖的泪花。当他再推开门时，却听见了父亲的声音。转过身，正撞见父亲深深的眼神。

　　“谢谢。”

　　“不用谢。再休息一会儿吧，现在还早呢。”

　　轻轻带上门，他回到了自己的房间。

　　其实，门是一直开着的啊。