我喜欢上海，喜欢辣斐德路的宁静，喜欢道旁的梧桐树，惜乎，它已经开始落叶了。

　　一天，我和大哥在辣斐德路上和英茵走了个碰面。大哥说：“英茵dear，这是我妹妹。”英茵：“我听说了。”她用一只手摸着我的腮说：“那么年轻，好好演戏。”我脸红心跳：“是，英茵姐。”我从长大，就没被人亲密地摸腮，来上海后也是第一次听到好好演戏，我以为自己是打杂来的。我觉得英茵是我见过的女人中最美的一个，她天生丽质，不着修饰；但衣着得体，有些闲散，有些忧郁，我爱她。

　　第二次见她，是在辣斐德剧场的院子里，她来了，说：“我来看看大家。”她坐在石阶上，说笑一会儿就走了。

　　次日，传出英茵在国际饭店自杀。

　　剧团好多人都哭了，那时（及这时）我都没弄明白英茵自杀的真相。她才二十四岁。

　　开追悼会时，剧团有人写了歌词、作了曲，分发给剧团团员。我们大家对着歌谱，唱啊唱：“安息吧，英茵。安息吧，英茵。”泪如雨下。