最近北京戏校纪念建校55周年来沪演出，蒙孙毓敏老师见招，我犹豫之下，选择了7月29日的日场。老实说，这么热的天，我又这么大的年纪，上一趟剧场需要鼓起很大的勇气。出门的时候正值烈日当头，散场的时候忽然天降大雨。所幸很快就叫到车子，否则那情况就有点“惨”了。

　　不过这个日场演出有点别致，倒有一半时间在展现学生学戏的情景，当然是“冰山一角”，只显露了一小部分。据说这是一位外国友人的建议，可以让观众窥视京剧的“奥秘”，满足一点“好奇心”，舞台上的花团锦簇，背后却有着如此的艰辛。

　　我一面在看演出，并跟着别人为学生在台上的跌打翻扑鼓掌叫好，一面思想却在“开小差”，似有所“悟”。一、学京剧最好还是从小学起，打下了扎实的“幼工”基础，上了台，一举手，一投足，身段、眼神，总比较到位。“半路出家”的人唱得再好，在这方面总稍逊一筹。

　　二、造就一个京剧演员要下多大的功夫吃多大的苦，所谓“冬练九九，夏练三伏”。在早先的“科班”里，动不动还要挨老师的打。也真奇怪，我见过一些京剧名家谈起小时候挨打的情况来，竟都含有一种感激的心情，说“打也有打的好处”，一时的疼痛难忍，却永远铭记了老师的教导，再也不敢怠慢了。

　　请千万不要误会，以为我在为这种落后封建的教学方法翻案，只是想强调一下学戏之难，成名不易。现在的老师可开明了，对学生呵护备至，只要你肯学，恨不得把心都掏出来给你。相信现在的学生多数也是理解的，学起来很自觉的。

　　当年盖叫天先生在家里的庭院中指点几个孙子（张翼鹏的儿子）练功。一天对在一旁参观的客人说：“这就是炼钢炉，出钢不出钢，全看小将们自己了。”

　　出钢，就是出“角儿”，出名家。看京剧就是看“角儿”，看名家。他们既有天赋，又肯努力，唱做念打各有一股特别诱人的魅力。看他们的戏，能得到视听上特有的享受。除非京剧将来被改造成另一种全新的艺术形象，相信多数的观众都和我具有相同的观点。望着眼前的这些新苗，不免浮想联翩。

　　不知什么时候，孙毓敏坐到了我旁边的座位上，本想与她攀谈几句，可她真忙，手机一会儿就响（轻微的），一会儿就响。又不知什么时候，她已不见了。她现在大概是北京戏校的“名誉校长”，照理可以消闲一些，但看样子还是闲不下来。

　　从有限的交往中，我对孙毓敏的大体印象是她对京剧有种执著的爱，更有坚定的信念。对老师荀慧生和荀派艺术的传承和发扬，尤其倾心尽力。也不止她一个人，所有的荀派弟子都同此心愿，出现了一个很好的现象，相互之间很少意气之争，这样做起事来就要顺利得多。电视剧《荀慧生》放映后，虽然褒贬不一，毕竟拍成了。由王家熙先生主编的介绍荀慧生和荀派传人的大型画册也将杀青。促成这些事情的人如论功行赏，孙毓敏应该名列前茅。

　　孙毓敏这次还带来了她写的书《我这两辈子》。我不好意思向她要来看。猜想内容，肯定是以“文革”中她死而复生为界，把自己看成是活了两辈子的人。换种说法，就是一辈子当成两辈子过，人生态度相当积极，值得我好好学习。因为我总是把自己的一辈子，看成顶多只有半辈子。