餐车刚出工作舱，所有被固定在各自座位上的人感官便开始活跃了。

　　“coffee”、“咖喱”，小孩先叫起来，孩子的嗅觉比狗还灵敏；“红酒”、“苹果汁”，中年人虽戴着眼镜，但已经看好了餐车上自己想要的东西；“noodle”or“rice”?“noodle”！听到空姐悦耳温柔的询问，块大得挤在座位上很难动弹的黑老外也柔声细语地回答。这样五官并用的审美，让那些放在托盘里的食物看上去俨然是一道法式正餐。

　　托盘里有一格格小格子，将每道菜隔开，餐具、胡椒粉、盐、餐巾纸、塑料吸管，还一定有玻璃纸和锡纸盖着的食物。飞机上专用的餐具都是塑料的，奇异的形状看起来很有现代感，仔细考量，几乎呈三角形的刀和短柄勺是为了能够夹紧胳膊肘，让刀叉垂直落在食物上，并且塑料的刀叉避免了对人体的伤害。飞机上的汤几乎都是凉的，所以放在食盘里的那个塑料咖啡杯应该好好利用，盛热茶或咖啡，餐前饮料只需用透明一次性塑料杯就成。

　　有感觉的人都不会先吃玻璃纸盖的东西，里边是生菜或一块冷冰冰的蛋糕。锡纸底下才是要吃的那道主菜，热的烤鱼或肉，但会在几分钟里马上冷下来，所以得赶快吃。完了以后，有人无精打采地对付那块蛋糕和颜色鲜艳但味同嚼蜡的蔬菜，有人把玩盘底装饰用的菜叶（现在连这块叶子也已被一张绿色锯齿状的塑料纸替代了）。

　　没有人会在狭窄窘迫的机舱里奢望豪华的一餐，可它永远是完整的一餐，它试图将分享、舒适与合乎体统的含义贯穿在一起，有一种与飞行相抵触的乡愁，所以美国航班有加州腰果，韩国航班有泡菜辣酱。可为什么，为什么最近坐一班国内的航班去日本，去的时候只有六个小核桃大小僵硬的小笼包呢？幸好同一家航空公司的航班自东京回来的时候有鱼片和紫菜卷。同样是乡愁，为什么他乡的有暖意，故乡的反而寥落呢？置身金属机械里高空疾飞，周遭都是人，但每个人的内心是四顾茫茫的孤独。留下唯一印象的一道正餐，会在下一次坐飞机时被记起。

    文 / 公输于兰　图 / 王震坤