◆ 珂树  建青实验学校高三

　　假如把一个人的一生塞进一天的话，统计出来是这样的。

　　凌晨的前几秒，你光荣地诞生了。周围人的欣喜，爱护，微笑，你只是用一双纯真的眼睛眨巴了几下，然后继续睡去。你的父母用力细心地照顾你，添衣哄睡。几分钟后，你学会了走路，学会了叫爹叫娘，然后你被无可预知地送入托儿所。半小时后你从里面走出又跨入幼儿园。凌晨的这几个小时，在你以后很少回忆起，因为记忆系统似乎没发育全。

　　1时30分，你在父母充满希望的眼光中，背起了书包。开始了学校生活，你的人生向前迈了一小步。你在这里学到可以让你受益一辈子的知识，交到了朋友。从小学到高中，你要整整经历3个小时，似长不长，似短不短。其间多少友谊迸发出来的温馨与感动，多少红红黑黑的试卷，多少复杂却又不成熟的隔膜，酸甜苦辣，个中滋味也只有自己体会得到。

　　而在4时30分，你成年了。这是个庄严的时刻，那意味着你要担负起社会的责任了，向人生迈出一大步，正式开始选择自己的道路。你会碰到许多困难，经历失败，体验痛苦，但你还会有父母、朋友在关心，支持你。青春的张扬，热情，年少轻狂，让你在初次经历人生的磨难却又不会倒下。你将会有一份工作，也许只是帮你立身的职业，也许会发展为你一生的事业。不管怎么样，你都有了立于社会的最基本的能力。你会找到一个情投意合的恋人，也许要很长时间，也许还会有波澜。然后你们结婚，很快就会有一个新的生命诞生，也就只是早晨7、8时的事。人生似乎归于幸福。接着，几小时前你父母给予你的你又会统统一样地给予孩子。为人父母，生活添了一份重担，而你也更加成熟。三十而立。8、9、10，这3个小时一晃而过，你已经40岁了。好像什么都有了，有不菲的收入，也许你拿去炒股了，或者把世俗抛在脑后去环游世界；有些名望，一些大大小小的在你看来也许很重要的权利；有大大的别墅，养着几条狗或种几簇非洲大野菊；有满意的家庭，每天看得到妻儿的笑容，或者更好的是还有几位真正交得上心的朋友；可能有几根白发，虽是劳累的催化，却也成了你一项骄傲的资本。你对人生的感悟更趋向于稳重，不再是年少时的轻率。此时此刻，时钟已慢慢走向中午12时，人生的一半才刚刚结束。

　　剩下的一半，人们习惯认为是趋向于老年了。老年怎么啦，老当益壮啊。你会有儿孙绕膝，看着他们嬉戏或者与之同乐。你会一个人跑到从来没去过的地方，重新体会年轻时的刺激。你会致力于慈善事业，发挥人性的光芒。你还会做很多有意义的事，这12个小时足以让你看清楚人生的本质了。然后在午夜，分针快要指向终点的那一刻，你只是静静等待，等待着圆满地画上人生的休止符。无论是后悔，还是收获，还是满足，你都没机会跨越这一天了。新的起点将属于别人。人生沧海一粟，却已引得从古至今的人们嘘唏慨叹到永久了。

　　照这么算来的话，我们现在还只是凌晨4时多。似乎要过完这样的整整一天还很漫长。不管怎么说，走完一段人生，是件极愉快而有意义的事。