银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

　　注：这首是杜牧的宫词了。杜牧不在意，被整整一个唐代，写滥了的一个“怨”字。他说了一个色调，一个很美的冷色调，“银烛”、“流萤”，还有如水夜凉、牵牛织女星。可这一个色调，竟有两个清凉：清凉的身和清凉的心，清凉的游玩和清凉的独处。而这两个清凉的感受，杜牧一个都没说。这就是好诗了，是杜牧这样的大诗人的诗了。诗的奥秘，大概就是说出可以入画、又永远无法画出的美丽境遇。

　　杜牧《赠别二首》

　　娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

　　注：杜牧离开扬州去长安，和青楼女子分别时所作。那一年，杜牧三十三岁。前一联说，十三岁的年华，和二月里还没开花的豆蔻一样美好。由这首诗开始，十三四岁的女孩，被称为了豆蔻年华。后一联是说，在十里扬州路上，所有珠帘卷起的地方，可以见到的女子，都不如眼前的你美好。这一首的好，在于杜牧让女子和花和春天融合在了一起，内心的赞美很真挚。

　　多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

　　注：这首是进入双方的内心了。因为深情，所以无话可说，所以哭笑不得。后一联应该是当时心目中的真实。因为是可以预料的永别，还因为是这蜡烛的融化真像流泪一样，而且杜牧应该是看着它滴到天明的。李商隐的“蜡炬成灰泪始干”是誓言，是李商隐的绵邈。杜牧的这一联是经历，是杜牧的俊爽。都是极致的诗句，但可以分出晚唐的李杜来。这首诗还可以见到，杜牧的冶游放浪，其实是寻醉和安魂。（四十二）