老上海都知道，“长命牌”是个著名的牙刷品牌。记得有一幅《一毛不拔》的广告漫画就是专门画这个牙刷的：一个大力士拼命在拔一把“长命牌”大牙刷上的毛，虽然大力士已经满头大汗，但牙刷仍然“一毛不拔”。计划经济年代，几乎每个上海人都用过这牌子的牙刷。

　　当然，任何长命的东西也是有生命周期的，“长命牌”牙刷也不例外。一般使用一年半载后，牙刷的毛虽然不掉，仍“一毛不拔”，但毛会弯曲变形。刷牙时，牙齿刷不着，却会把牙床刷出血来。

　　但我至今还记得看到过的一把真正长命的“长命牌”牙刷。那是我刚进工厂做学徒的时候。一天早晨，在集体宿舍的洗脸池前，我看到一位老师傅使用的牙刷非常特别——上面的毛虽然全部都在而且笔直地竖着，但却非常短，好像只有5毫米左右的长度。我问他：“伏师傅，您这把牙刷用了几年啊？”“已经5年了！你看，等这牙刷毛在我牙齿上磨光还要好多年呢！”

　　这把“长命牌”牙刷，堪称牙刷中的翘楚！