乔治·Ｗ·布什说：“没有他，我不会成为总统。”比尔·克林顿说：“有了他，美国总统们对工作更有信心。”

　　从哈里·杜鲁门到小布什，１１位美国总统，都把他视为良师益友。

　　他是谁？为何多任美国总统将他奉为生活中的一盏“明灯”？美国作家南希·吉布斯的新书《牧师与总统》，揭开了美国牧师比利·格雷厄姆与１１位总统之间鲜为人知的故事。

　　白宫贵客

　　在美国，格雷厄姆是第二次世界大战之后最著名的牧师，知名度不亚于任何电影明星。他去过全球１８５个国家和地区，听过他传教的人数超过２．１５亿。但与此相比，他与１１位美国总统之间不平凡的交情，似乎更为人所津津乐道。

　　他曾和德怀特·艾森豪威尔一起打高尔夫球，与吉米·卡特共进午餐，参加过多位总统的就职典礼，也主持了其中一些人的葬礼。６０多年来，无论是１０位前总统，还是现任总统小布什，不管他们出身共和党还是民主党，这些叱咤政界的风云人物在格雷厄姆眼中，只有同一个身份——朋友。而对这１１名白宫主人而言，格雷厄姆一直是他们的“精神顾问”，用“善于倾听的双耳”陪伴他们度过战争、竞选或丑闻。

　　新书作者吉布斯说，总统们眼中的格雷厄姆，是一个“真正理解他们，并能让他们敞开心扉，坦率交流的人”。因此，哈里·杜鲁门、艾森豪威尔、约翰·肯尼迪、林登·约翰逊、理查德·尼克松、杰拉尔德·福特，无不把格雷厄姆奉为白宫贵客。现任总统小布什更是如此，因为格雷厄姆对他产生的影响，相当于助他获得“重生”。

　　小布什说，“那不过是一次谈话”，却成为他人生的重要转折点。１９８５年，与格雷厄姆在海滩上散步时的一席谈话，让小布什下定决心戒酒，并改掉一切“恶习”。“这都是比利·格雷厄姆的功劳，”小布什说，如果不认识他，“我不会成为总统”。无怪乎小布什２００１年会不顾外界争议，执意以格雷厄姆的祈祷拉开总统就职典礼的序幕。

　　良师益友

　　实际上，格雷厄姆与布什家族的友情已长达５０年。前总统乔治·Ｗ·布什的夫人芭芭拉·布什回忆道：“记得我第一次见到他（格雷厄姆），就被他的双眼所震撼，它们如此敏锐，似乎能把人看透。”除了她，初次见面就被格雷厄姆“迷倒”的“第一夫人”还有希拉里·克林顿。

　　希拉里说，在丈夫克林顿因性丑闻遭遇弹劾危机时，格雷厄姆不仅公开表示原谅克林顿，更担任了她生活中的“重要顾问”，将她的婚姻带出迷途。“那时没有多少人真正理解我和比尔，但他理解，”希拉里说，“对我个人而言，他是至关重要的人物之一。”

　　对此，克林顿深有同感，他说：“他以个人名义写信给我们，鼓励我们继续祈祷、工作，好好相守。他知道我们仍然相爱。”

　　克林顿在中学时初次见到格雷厄姆，就被他深深折服。１９５９年，１３岁的克林顿在阿肯色州小石城上初中，在当地聆听了格雷厄姆主持的一次布道。当时美国南部的种族关系非常紧张，黑人学生甚至不可以和白人学生在同一所学校上课。因此，有人建议格雷厄姆限制黑人进入教堂，只为白人布道。但格雷厄姆回答说，如果在听众中实施种族隔离，他宁可不布道。

　　最终，种族隔离主义者“投降”，格雷厄姆为所有听众作了一场２０多分钟的精彩讲演，上千名白人和黑人站在一起，共同祈祷。这一幕在年少的克林顿心中留下了难以磨灭的印象。

　　政治工具？

　　今年５月，克林顿、老布什和吉米·卡特一起来到格雷厄姆的家乡、北卡罗来纳州夏洛特，为一座以他的名字命名的图书馆举行落成仪式。格雷厄姆和这３位前总统共同享用了一顿午餐。

　　席间，格雷厄姆告诉前来采访的记者：“早在他们成为总统之前，我就认识他们，是他们各自家庭的常客，对他们直呼其名，直到他们当上总统。”

　　尽管如此，在政教分离的美国，仍有声音质疑格雷厄姆在白宫扮演的角色，“是总统们利用他代表的宗教信仰达到政治目的？还是他依靠总统来宣扬宗教？”在“水门事件”后原谅尼克松，在性丑闻后又公开原谅克林顿，这些举动也给格雷厄姆招来一些非议。

　　对此，许多总统表示，格雷厄姆并不是他们政治生活中的顾问。老布什说：“我从来没有因为某个具体的问题而‘召唤’过他……在我看来，他的影响远远大于帮我解决某一个问题。他能温暖我的灵魂，能提醒我人生更重要的目的。”　　　张代蕾