◆ 刘蔚

　　应友人之邀，7月15日晚上，前往东方艺术中心聆赏了著名小提琴家吕思清的独奏专场音乐会。吕思清成名于二十年前的意大利帕格尼尼小提琴国际比赛，当年17岁的他成为夺得帕格尼尼小提琴比赛金奖的第一位东方人，名震天下。如今的吕思清琴技依然凌厉华丽，琴声中却多了几分岁月的磨砺赋予的醇厚与温情。在他演奏的圣—桑《引子与回旋随想曲》、维尼亚夫斯基《D大调华丽波兰舞曲》、陈钢《阳光照耀着塔什库尔干》以及音乐会的重头戏——西贝柳斯的《小提琴协奏曲》等作品中，我们能充分地感受到这一点。

　　那晚，我坐在第二排，虽然位置偏了些，但因离舞台很近，所以，台上的独奏家、指挥与乐队演出时的表情看得清清楚楚，似乎音乐家们的呼吸也能感受得到。这种感觉非常奇妙。

　　第一次近距离地感受舞台和音乐家，还是在十多年前。那是上海交响乐团在上海音乐厅举办的一场音乐会上，由陈燮阳指挥柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。那天，我坐在第一排的右侧座位，因此，对舞台上左半边的演奏员们一目了然，只见他们个个神情认真，抓紧演出前的点滴时间做着热身练习。演出即将开始，独奏家与指挥家陈燮阳在观众的掌声中走上舞台。只见陈燮阳举起双臂，在开始击拍之前非常严肃地扫视了一遍整个乐队；而乐队犹如一支临战前的部队，弯弓搭箭，全神贯注，只等指挥官一声令下，便倾力出击。

　　那场音乐会非常成功。乐队在指挥的引领下，与独奏家配合默契，水乳交融，将柴氏这部名曲的热情、忧伤与辉煌发挥得淋漓尽致。坐在台下的我也前所未有地听得心潮澎湃。

　　有道是：听唱片不如听现场。这话不假。但现场听音乐会，不同的位置赏听的效果还是有区别的。就我的体会，坐在现场的前排位置，观赏的效果最好，因为你能近距离更真切地感受到舞台上的音乐家的演出状态，更容易与激情投入的音乐家们形成心灵上的互动。

　　如果说，音乐厅的那场演出，是我第一次近距离地感受舞台上的音乐家，我还有一次十分难得的“零距离”感受音乐的机会。前年年初的一个晚上，在友人家中，有幸认识了青年钢琴家平原。平原是上海音乐学院的教师，2004年年底，当红的俄罗斯女大提琴家科托娃来沪演出，排练后，她对伴奏的钢琴不太满意，向主办方提出换一个钢琴伴奏，平原就是在这种毫无思想准备的情况下被临时“拉夫”来与科托娃合作。事实上，科托娃主奏的勃拉姆斯、拉赫玛尼诺夫两部大提琴奏鸣曲，平原以前从未接触过，难度颇高。然而，唯一的一次排练结束后，科托娃就对平原放心了。而那场音乐会，平心而论，科托娃的表现平平，她的时尚靓丽似乎胜过她的琴技，倒是平原的伴奏熠熠生辉，配角的光彩超过了主角，让乐迷们惊呼，今天音乐会最大的收获，是见证了上海滩又一位青年钢琴家的崛起。

　　当晚在朋友的家里，拗不过我们的盛情相邀，平原终于坐到钢琴前，答应为我们演奏一曲。第一个乐句下去就把我们震住了，他弹奏的居然是钢琴协奏曲《黄河》。坐在钢琴前的平原转瞬进入了忘我、甚至有些癫狂的境界，与刚才那个笑眯眯的、随和的平原判若两人。随着音乐的起伏跌宕，我甚至听到了他一边弹琴一边发出的浓重的喘气声，听得出，弹奏者自己完全沉浸到了音乐的意境中。坐在平原身后的我们也像被施了魔法一样牢牢地抓住了，以至一个乐章结束，我们久久地没有缓过神来。那晚，寒星稀疏，冷风侵人，让我情不自禁地想起唐人李颀的名句：“一声已动物皆静，四座无言星欲稀。”

　　不知听过多少次《黄河》音乐会，但两年前的那个寒夜，几乎“零距离”地听一位钢琴家弹奏他心目中的《黄河》，却让我终身难忘。