◆ 余云

　　卡迪纳（Catina）街是足够写一本书或拍一部电影的。西贡前世今生的万花筒里，即便不是它当主角的那些断片，背景里也隐隐有它的身影。

　　1923年的那张黑白照片，是2007年2月从街边买来的明信片，它截取的是卡迪纳街中段的路口——殖民地式直角状马路，比右边四层楼大陆饭店(Continental Hotel)还高的罗望子树下，铸铁街灯细小得如一颗颗白葡萄。脚踏车和两轮人力车驶过街头，穿白衣的人们都戴帽子，白色平顶檐帽或斗笠。

　　那个艳阳高照的中午我们走在物是人非的街头，为了寻找杜拉斯母亲弹过琴的伊甸影院。伊甸影院太有名了，没问几个人就发现它近在咫尺，可正在改建成商场的架势打消了我们进入的念头。跑到马路对面的大陆饭店回望过来，企图将影院的全貌收进心里，太繁茂的树叶又总遮蔽并不宏伟的建筑。有点法国小镇影院的味道，平缓的墙壁中间耸起的那尖塔，某类老电影院的标志设计。

　　时光有时是折叠的。1996年夏，当法国历史学家劳拉为了写《杜拉斯传》来到这里，卡迪纳街听到了她的惊叹：“西贡啊！今天的西贡，胡志明市。老卡迪纳街的末端，一副20年代香榭丽舍大道的场景，到处是咖啡馆和卖奢侈品的小店铺。”

　　上世纪六七十年代的卡迪纳街其实也和新加坡有关，伊甸影院楼上有泛亚社新加坡分社派驻的办公室，它的记者和老板、常出入西贡和战区采访的陈加昌，和两名受雇美国广播公司的本地摄记岑启辉和邱谦诚，就住在近旁的帆船酒店。战场生死一线，就在撤回新加坡的前夕，岑和邱在广治省被火箭炮击中丧命。如今的越战纪念馆，63名殉职于越战的各国记者照片中，于是有两张新加坡人的面孔。

　　卡迪纳街的故事太多了，70多岁的陈加昌常感叹，如果没有战争，新加坡如何与西贡比？可战争与苦难为何就如西贡的宿命。是的，虽说每条街都有自己的往事，但世上不会有多少条马路如卡迪纳街一般浮华得奇异又沧桑得惊人。兴亡阅尽阑干拍遍，隐藏无数秘密的卡迪纳街，自己也化为一缕似真又幻的月色，在一些前尘影事的夜空升起……