被动与主动地听过几次课。铅笔、记事本，老师、教室，一个上午飞快地过去；一个下午也飞快地过去。这一天是如此轻松愉快，重新坐在课堂里做学生的感觉是如此美妙。并不是说这一天下来，你学到了多么了不起的东西，享受的是一个过程。你听着老师讲课，记一点什么，联想一点什么，这个时候，俗世的一切都打扰不到你；前后左右的人都只有一个身份：学生。也许离开学校久矣，看着讲课的老师拿着粉笔在黑板上“刷刷”地写板书，也会心生欢喜。求学生涯的一切如电光火石一并在脑海里涌现。

　　在教室里听课的好感觉，组成的成分是复杂的。是对已逝的学生生涯的怀念，是从柴米油盐朝九晚五的嘈杂日常中抽身而出、暂归单纯的窃喜，还有就是确实感到知识需要不断更新。生有涯而学无涯，除了看书，听课也是有效的一种充电手段。就这样理解了一位朋友，每周一天挤车去大学旁听哲学课，他叫它做“精神桑拿”。学习是种乐趣的话，它的得益不会是叫你迅速发财致富、或者晋级高升，乐趣会浸透在血液之中，使你觉得活着的由衷的幸福感。

　　把我的体会跟一个朋友说了，她说，讲课的一定得是好老师。当然！中年的好处就是太知道什么是好老师，什么是值得你放下一切事情赶去听他课的。好的老师除了在教的本专业外，他一定会触类旁通，一句简单的议论就带给你无限感慨和灵感启发。好的老师，除了出众的口才，他思考问题的方法、他观察世界的视点，都是你可以学习与参考的。你或许只上了他两节课，但你却吸收了高人的浓缩之精华。朋友之间的切磋虽说也是精神养料，但听课这种形式可能带一种更加虔诚的、更加心静的色彩。“静穆之中的聆听”——我们的一生都是需要这样一种学生的身份的。

　　少女时代，总是梦想有一个年长的强大的精神男性，你遇到什么问题，知识的、人生的，都可以问他；你有痛苦、疑惑，他都可以给你解答。做这样梦的，哪里止我一个。不可能有一个终身的老师，但我们可以终身有老师，60岁还有老师！

　　一生必要的另一个身份是做老师，——你做别人的老师。你总有某方面是强过于人的。哪怕你自以为没有任何资本可以“好为人师”，你只要有阅历，那也可以做没有阅历的人的老师。“教学相长”，——这通常是说做教师这一行的好处。事实的确是：你在表达时，同时也是在归纳、整理，思想的火花、新的领悟、学识的总结在讲诉中刹那产生。越表达越成熟，越讲述越完善。你给予别人、同时也升华你自己，更不用说听讲者的赞美使你更加自信，提问与反驳使你更加深入考虑一些以前没有考虑过的问题。表扬与商榷都是对你修养的刺激，正的反的来促使自己成长。

　　在这个时代，做学生与做老师，唯这两个身份，可以是低成本投入和公平竞争的，甚至不用投入和竞争。