◆ 戴  蓉

　　我想我不是个积极的人。

　　没事宁愿在家打盹，不肯上街凑热闹。单位和家都不在闹市区，有朋友来玩，看见行道树居然是垂柳，笑曰：“真是乡下呢，柳树都有。”我却很高兴。去市中心，不到十分钟就后悔，想即刻回家沏杯乌龙，把双脚搁起来。吃饭不能超过四个人，不知道该说什么才是大家都感兴趣的话题，木着脸不像话，时时微笑又觉得累，再好吃的东西都消化不良。

　　好静，静得听得见手提电脑散热风扇的嗡嗡声，空调排放冷暖气的呼呼声。不喜欢电视机的声浪和电话铃声，午睡醒来新村里小孩远远的嬉闹声、收废品的人的摇铃声、棉花拍子打在被子上的响声倒是可以接受。

　　一边开着小小的半导体，一边照料窗台上的盆栽是好享受。听着那些老歌，思绪一下子飞回旧日的时光。小心翼翼地把一大棵芦荟连根撬起，换一个大一号的盆，茉莉开过花了需要剪枝，施过肥怕有异味可以洒一层烟灰。也许我学不成一门像样的手艺，但打理几株容易养活的植物还是没有问题的。简单的劳作本身带来单纯的愉悦，而花开又是额外奖赏。诗人郑愁予写过“寂寞的人坐着看花”，“坐着”是从容的，寂寞和从容相得益彰。

　　最怕看到人家为了升半级早早熬白了少年头，或者因为评不上教授几年黑口黑面。我敬重的人，不仅有见识、有学问，还懂得在院子里种杏花，因为在宋词里，杏花比桃花更有意境。朋友在笔记中写道：“坐对遥遥老月亮，把酒瓶点了点，算是向旧相识的致意，喝一口，洁白的细泡沫在瓶颈涌起，静夜中听见细微的嗞嗞声……生命里的许多际遇、许多梦想、许多不知不觉的失落、许多无可奈何的机缘，算起来，在琐碎的现实中，都不过是两口啤酒之间的一个间隔罢了。”就是这样的人，才跟写了十几年的信。这年头，谁还耐烦买来信纸信封，絮絮写上几大张，然后再找到一个邮筒去投寄？不过如果那是一个值得的人，为什么不呢？

　　身外物和浮名，来了会再去，不如拿来换半刻清闲，一点消遣。