丁玲鼓吹过：一本书主义，即作家以一本书立身，我也信奉一本书，我所谓的“一本书”，就是出门一本书。前者是创造者，后者是剥削者。

　　出门不忘带本书，在我，完全是一种处世的技巧。大凡在社会上做点事的男人，饭局应酬是必不可少的。上海的交通，晚上比早上堵，一半因为晚上到处是饭局的缘故。此时出门赴约，如果开车，往往“依了破鞋扎了脚”，“欲速则不达”。我信奉：铁道兵+步兵，下了地铁，安步当车，所以，我总是第一个到达，然后坐下“一本书”，心如止水，波澜不惊。其实，我是个“叫嚣乎东西，隳突乎南北”的急性子，此时此地的一本书，对于我，就是一帖镇静剂、一粒安眠药。

　　我的妻子不会开车，而我住的地方又处在“都市里的村庄”，好处是远离喧嚣，缺点必须以车代步。到银行转账、到大卖场购货、送孩子上医院，此时，我的身份是司机，所以到达目的地，我就拿本书：等！有时来了亲戚，到机场接，偏偏又误点，此时一本书，让你安详地等，哪怕天荒地老、海枯石烂，这本书，就是个枕头。

　　出门，我总是带本书，“贼手不空”，有点强迫症。中国人多，排队就多，因此插队也多，比如等电梯、等地铁、等验血，尤其火车站买票，可以让你七窍生烟、怒不可遏，此时抽出袖里一卷，埋头关注，不烦、不躁、降火、败火，一帖“牛黄解毒丸”。

　　当然，出门“一本书”要有选择，就像老中医开方子，必须对症下药。比如与朋友吃饭，如果带上黑格尔，见者必然大惊小怪：“朋友，侬勿要吓我哦！”吃饭，带本哲学书，好比谈恋爱夹个笔记本电脑，冒充进步的“五四青年”，急死老百姓！用上海立弄堂朋友的话说：“冒野！”（上海俚语：小白脸贴胸毛）。此时最好带份《新民晚报》之类，这样平民化一些，这叫“与群众打成一片”，用上海新俚语：“混在人堆里”。最高规格也止乎于梁实秋的《雅舍谈吃》，虽然有些曲高和寡，与氛围还算匹配。

　　去写字楼，诗集最佳，短小精悍，等电梯看上几句，乘电梯看上几句，到了办公室，一首诗就烂熟于心了。如果等地铁，最好读散文集，地铁到了，正好一篇，下了地铁，又是一篇。如果4号线，最好读短篇小说，等待一趟车，起码十分钟，正好一个短篇。如果去机场接人，务必带本长篇小说，不知误点到什么时候。书，像口香糖，无聊时很有些嚼头。

　　朋友迟到了，见我不愠不火，总夸我性格好，抵作歉意的补偿券。其实我是属于型血、胆汁质，偏执得很，尖辣椒下沸油，暴得很！带本书，火气就没了，你迟到了，逼得我因无聊而多读了书，何乐而不为？书，是催化剂，居然将缺点转化为优点。

　　其实，我不是读书料，因为记性太差，读数学，记不牢公式，读外语，记不住单词，读历史，记不清过程，读文学记不全情节，前看后忘，忘得像新书的一样，正合辙一句流行歌的词“像雾像雨又像风，来来去去一场空”，所以精彩的书可以多次看，不厌烦，似夜夜月，一磨如新。我读书只有过程的快乐，基本上属于“戆大练戆”。

　　我们是凡人，不能控制生活，比如约好时间，届时不到，但我可以选择书籍，根据场景不同，选择不同的书，等于事先预制了快乐的方式。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，与书同在，往往拥有如禅一般透明的境界。

　　我，早上像农民，6点起床；晚上像更夫，12点上床，工作忙、应酬多、脾气暴，自称“工蜂”。父辈兄弟都有高血压，唯独我能幸免，不得不归功于“一本书主义”，它是我的降压片。

　　书，更像鸦片，可以麻醉愤怒。