最近几年，我常会想起一个男孩。他是我中学的同班同学。叫什么名字我已记不起来，只记得他的绰号叫“木头人”。

　　“木头人”的母亲在菜场刮鱼鳞，父亲是环卫局的清洁工。他身上常穿的那件黄粗卡，可能就是他父亲的工作服。“木头人”给我印象最深的，是黄黄的脸上那双大大的却呆滞无神的眼睛。

　　“木头人”的视力很差很差。他坐在教室的第一排还看不清黑板上的字，下课时就跑到黑板前抄题目。“木头人”从教室出来，走下狭窄的楼梯。迎面有人上楼，他木熏熏地不会侧身避让一下，免不了被人骂一句：“瞎了啊！”他看人的眼神总是定样样的，女生被他看得心里发毛，背地里说他：死盯着人看像个花痴。

　　有一次，他的橡皮掉了，他弯下腰用手在地上摸索。淘气的“小炉匠”看见了，恶作剧地把橡皮踢开。“木头人”闷头摸索了良久，在一阵哄笑中涨红着脸才把橡皮捡起来。

　　他孤孤单单没有朋友，不爱和男孩们一起踢足球、嬉戏玩耍。4年里，我几乎没有听他说过一句话，更没看见过他的笑容。毕业后，他很快像一颗不起眼的小星星，在我的记忆中模糊了……

　　这几年，我的视力渐渐变得很糟。很多人问我：“你怎么不戴眼镜啊？”我耐心解释：“眼底有病戴眼镜也无法矫正。”这时我想起了“木头人”，想起了他那双大而无神的眼睛。那时他家里一定很穷，因此有眼病也无法医治也配不起眼镜。

　　过马路时，我常常撞到自行车上，急刹车的骑车人骂我一句：“找死啊！”打招呼的照例是我：“对不起！我眼睛不好。”

　　此时，我又看见了下楼梯不知避让的“木头人”，听见了那一声呵斥：“瞎了啊！”

　　一把钥匙或一件物品掉在了地上，我用脚先在周围踏寻着，感觉踩着了，才弯腰拣起失物。我又看见“木头人”摸索橡皮的小手，听见了那一片哄笑声。

　　我在铁锅里倒上油，用铲子搅一下，凭手感估计油的多少；我把耳朵凑在热腾腾的汤锅上，凭听觉得知汤是否沸滚；我用脚探一下台阶的边沿，然后抬腿迈下；我钉扣子、缝被子做一个母亲和妻子该做的针线活，针扎在手上。在家里，我常常撞在凳子上、窗角上；在路上我会绊倒……

　　我用听觉、触觉帮助视觉，希望迟钝的自己，凡事尽量做得好一点，能和健全人做得一样；小心点，再小心一点，能把自己的缺陷遮掩。

　　于是，我越来越多次地想起“木头人”，心中好一阵酸楚和刺痛。泪水在眼眶中萦萦打转。那时我眼睛好，怎能体会那男孩的苦恼？