任雪蕊

　　崇明的冬末春初，阴雨绵绵。好不容易天放晴了，而且连着两个大太阳。我赶紧晒鞋、晒被、晒地毯，忙了整整两天。

　　第三天的太阳更好。早上遛狗，看见对门老黄伯伯和老伴姜阿婆进进出出，那扇木纱门乒乒乓乓直响。老两口擦绳子，搭木架，铺麦秆席，把家门口一大片场地占得满满的，就连小区大道旁的电线杆子也不放过。阿婆趿拉着棉鞋，迈着小碎步，忙进忙出，还不时向老黄伯伯下命令。

　　忙什么啊？我很好奇。

　　老黄伯伯说，今天开始，早晚温度相差10摄氏度，老天公真正放晴了，地里的潮气也晒得差不多了，空气都燥燥的了，可以晒被子了。

　　“连晒三天！”

　　老黄伯伯重重地丢下这句话，抱着厚厚两条被子，走了。

　　啊，晒被子也有这么多的讲究，还要选吉日？

　　老黄伯伯话里有话。他大概对我前两天提早晒东西不以为然，“城里人啊，瞎忙，晒被子都不会！”

　　受我老妈的影响，我算是喜欢晒被子的了，见了大太阳，总想拍拍打打，晒这晒那。不过，当主妇二十多年，晒被子这档子事情，从来还得看我是否有时间。如果时候不对，再好的阳光，浪费也就浪费了。晒衣被么，算什么事情？我那些当主妇的女友，就更不在意阳光了，用的大都是七孔九孔的中空被，晒不晒，根本无所谓。

　　没想到老黄伯伯他们晒东西，居然这么郑重其事。“可能是老年人呆在农村家里没啥特别的事情，弄个晒被子当事消磨时间。”我总爱给自己想不明白的事情，找个理由和结论。

　　吃了早饭，开车送女儿去南门码头，她要赶回市区上学去。

　　一路上，从林风公路到建设公路，沿途的家家户户，简直可以用张灯结彩来形容。院子里，公路旁，电线杆子上，都拉了绳子，搭了木架，铺着麦秆席，晒得铺天盖地。一路看去，花被子、白被子、土布条纹被子、压箱多年的绣花绸缎被子、小孩子的卡通被子，还有各家平日藏着的毛料衣裤、各色布匹…… 真正眼花缭乱！

　　明晃晃的阳光下，背风的南墙边，阿婆阿嫂三五成群，守在她们的宝贝家当旁，嘴里叨叨着家常，手上做着活计，织毛衣，翻捡赤豆，或者干脆闲坐着……我们的车从花花绿绿的被子旁驶过，不知不觉速度慢了，时间变

　　慢了，好像被暖暖的阳光晒着，时间也有点迈不开步了。黑的白的花的条纹的各色野猫们，也在矮树下的草堆里晒太阳，懒懒的，平日的警觉和敏捷，似乎都被这太阳晒得蒸发了。

　　回来跟丈夫说了。他也感慨，说，在农村，晒被子这种事，还有这么多的学问，如此隆重。城里的人哪还在意这档子事啊，以后的年轻人，大概更不能理解了。

　　“晒被子，你有空？！有那时间，新被子早买来了。”还在车子里，女儿就已经把话丢给我了。