“英国料理顽童”、“当代厨艺教父”、“脾气最坏的厨师”……这就是英国人眼中的马尔科·皮埃尔·怀特。

　　４６岁的怀特是英国第一位““米其林三星””厨师，他对经典法式料理的诠释令查尔斯王子也成为他的“粉丝”。１９９９年，怀特归还“米其林三星”称号，宣布“金盆洗手”。然而，今年初他又高调复出，出书、上电视，有意与“死对头”——另一名英国“米其林三星”厨师戈登·拉姆齐一决高下。

　　重出江湖

　　怀特今年初开始主持英国独立电视公司（ＩＴＶ）厨艺真人秀节目《地狱厨房》，齐聚名人明星大展厨艺。怀特曾经不屑于当电视主厨，但这次他要借这档节目与拉姆齐“决斗”。

　　“他们很诚恳，我喜欢这一点，”怀特如此解释自己同意参与《地狱厨房》制作的理由。对节目效果，怀特相当自信：“我已经改善了很多，仍可以进一步努力。”

　　怀特希望借这档节目证明，作为主厨，自己与拉姆齐谁更优秀。对这个问题，其实他心底早有答案：“戈登总是一大早命令厨师们站在一边，听他破口大骂。这对于一天而言，不是一个好开端。我会在一天结束之后，和厨师们喝杯葡萄酒，讨论一天的得失。明天是另外一天。”

　　个性主持

　　怀特复出后一直保持高调，主持电视节目、出书，一步不落。上个月，他刚刚前往美国纽约宣传新出版的自传《厨房里的恶魔》，还在宾馆闹了一场起火风波。怀特在酒会上提议喝意大利茴香酒。蒸馏过程中，一名女客因高温受惊，失手打翻桌子，酒迅速燃烧起来，现场一片“红红火火”。怀特的手被灼伤，但这丝毫没有影响他第二天参加“玛尔塔·斯图尔特秀”的直播。

　　怀特在节目里尽显本色。他要求节目组准备一条４．５公斤重的比目鱼，结果案板上的鱼只有２公斤多。“看来，我们一开始就不顺，是吧？”怀特不动声色地说。负责准备原材料的助手急忙道歉：“对不起，主厨。”这话无意中犯了怀特的忌讳。他不喜欢别人称呼他“主厨”，认为只有掌管一家餐厅厨房的厨师才是“主厨”，而今他已不再掌管厨房。

　　怀特素以脾气火爆著称，但凡遇到不称心的事就发飙。开局不妙，节目组成员忐忑不安。谁知怀特并未如传说中破口大骂，只是挑了挑眉。

　　接下来，怀特多次挑眉，不是嫌橘子太大，就是茴香太老，要不就是刀太锋利。当副手打了一圈求助电话，终于弄到一条１１公斤的比目鱼时，他头都没抬，说：“太大！”就连节目组准备的平底锅，怀特也不满意：“这就是你们的锅？”

　　３０分钟后，怀特烹饪完毕。他拿主持人斯图尔特开玩笑，把周围人都逗乐了。这是自怀特出现在现场以来，大家第一次发出笑声。

　　电视厨艺节目对烹饪作品的“色”要求最高，而“香”和“味”可以稍逊。《星期日泰晤士报》记者约翰逊评论说，怀特的作品“美得像一幅画”，而怀特在烹饪界向来以味取胜，因此这道比目鱼的吸引力毋庸置疑。

　　厨房“恶魔”

　　怀特１９６１年出生于英格兰，父亲是餐厅二厨，母亲是意大利人。６岁时，母亲去世，父亲受此打击开始酗酒，因而失业，后沉迷赛狗。在学校“一直以为自己是白痴”的怀特开始变得外向坚强。他１６岁只身前往伦敦旅馆餐厅学习厨艺，从处理食材中寻得慰藉。怀特２６岁自立门户，在伦敦开了一家名为“哈维斯”的餐厅，立即赢得米其林肯定。

　　怀特信奉“没有恐惧就没有规矩”。他说：“在餐厅厨房这样快节奏又混乱的环境中，要每日每餐维持最高水准，当然要走极端，否则手下不怕你，会偷工减料搞花样。”

　　一旦手下令他不称心，怀特便夹枪带棍，破口痛骂，“抵抗力”差一点的会“体无完肤”。《厨房里的恶魔》收录的一张照片显示，怀特曾把拉姆齐骂得泪流满面。不但如此，他有时甚至动粗：有人抱怨厨房太热，他会把那人的上衣、裤子全部划破。

　　怀特对有怨言的顾客也毫不客气，敢于当众训斥，甚至直接撵出去。曾有客人因为等候甜点时间过长，扬言不给钱，怀特便拿他妻子的貂皮大衣抵账。有顾客希望午餐搭配薯条，怀特亲自动手操刀，给他削了价值２５英镑的土豆。

　　诸如此类，怀特解释说：“我不喜欢热情被浇冷水，对食物、对餐厅，我充满热情，任何批评都让我不舒服。” 黄敏