龚  静

　　开始没注意这几棵树，只知道窗前小坡上一堆的杂树。它们探在最前面，叶形貌似桂树，但且大且厚，春夏绿得很老，近邻的松树常有松果与之勾勾搭搭，它们倒是声色不动的样子。

　　天天一人早出晚归的，也无心与它们攀什么交情，不过和这些树一起度着异乡消长的日子，生出略略的谢意。突然初秋某个周末，院子里除了偶尔邻人汽车远走的声音，唯有树叶一嗒一嗒的落地。依窗而立，就看到了这几棵树竟然挂了果实，鼓鼓的椭圆，相见已久不如此时的相认，虽然果实尚绿着，非以往常见品种，但了然柿树相伴的欣然，似乎唯有自知地跌宕起了静寂的院子。

　　原来这里有很多柿树，下坡拐弯处那家探出墙外的树也挂了果，底下路边的小院里那几棵也是，校园其实也处处柿树：后山国际馆前五棵是矮个子，新建的传统屋一侧是细高的款式。春夏它们一概水静渊深着，一闻到秋的味道，顿时动如脱兔起来，几乎在人眼皮底下就悄然丰收在望了，让你不得不叹服它们真正腹笥深邃，到底比春花烂漫多了几分老辣沉着，惊人根本无须一鸣，早就和微凉的秋风款通

　　了声气。好吧，正好可以天天看柿子如何红起来。

　　再到一个个周末的时候，客居的心无端地多了几分期盼，柿子已然索性地不管不顾地红满了窗前。红里兼顾着黄，橘黄不忘提携一把红，在一群面色深沉的树中左顾右盼，毫无要内敛一些的矜持。松树很大度地继续松果相赠，栗树面不改色，暗中使劲，隐约地结满一树表皮长刺的果，熟透落地，豁然开口，脚力轻软适度，栗子圆润而出。可惜很少能面晤栗子的饱满傲然，邻居老头的晨扫早就清洗了现场，零星几粒在筛网般的目光里才艰难现身。

　　食堂里供应的水果也由一学期的菠萝变身为柿子了，却非吾等习惯的软柿，是尚未熟透的，坚硬着的，如西瓜般切片装盘，半疑半惑地吃了，倒无涩味，恰溢清甜之气。难怪后山那五棵矮柿树，前日黄昏走过还是红灯笼密密匝匝地挂着，翌日清早走过全暗了，地上毫无烂熟而落的痕迹，敢情是贡献给食堂了？自产自销，还天然环保，此间大学管理有方。不过，人文馆那里坡上的苹果梨子树却不见人青睐，无奈于草丛间寂寞凋落。惟那几株细高的，或许品种有别，细圆的果子由嫩秋而初冬，一直悬挂如盏，等所有柿叶都走了，它们还红着，映衬在蓝天里气质几近南宋和尚牧溪画的柿子，清容如禅，直到凛冽的最后一击，如灯尽。或正为“灯柿”亦未可知。可惜青春年华的女学生难得一顾，实在有太多的热望需要关注了，柿树不过背景式的风景。

　　猜想着邻人何时去摘柿子，立竿见柿的便宜，不料就这么红了一秋，红了客居的人一秋的窗景。

　　去内藏山，海燕买了几只大圆柿，脆硬如瓜。带回一个回宿舍，置桌奉着。半月有余，绵软若旧时相识，携去与海燕晚饭后共享，“你还没吃？我们回家没几天就吃掉了？”她很惊讶。“我想看看它变软的样子”。

　　一只软乎乎的柿子才是熟悉的居家姿态。