最近，在电视台《滑稽传奇》栏目中，我又一次欣赏到“三毛”文彬彬先生的出色表演。 别看文彬彬演“三毛”活灵活现，在生活中，他却是个德艺双馨、从不喜欢炫耀张扬的好人。尽管逝世多年，圈内人对他仍十分怀念，有两件事印象特别深刻：

　　1957年，周恩来总理在北京观看滑稽戏《三毛学生意》，他鼓励演员说：“祝贺你们演出了一个好戏。”不久，天马电影制片厂决定把《三毛学生意》搬上银幕，仍由文彬彬扮演“三毛”，并邀请黄佐临院长担任总导演。黄导演对演员提出要求：“电影表演应当不带痕迹，希望大家深入生活、体验生活，更好地塑造人物形象。”

　　导演的话，引起很大反响，演员们积极参与体验生活。当时，文彬彬已年近四十岁，演出任务十分繁忙，还经常到农村巡回演出，可是作为名演员的他从不叫苦叫累。

　　有一次，剧团来到乡镇演出，住宿条件很差，没有洗浴设施，文彬彬也和大家一样去“孵混堂”。小镇只有一家浴室，仅十几只卧榻，洗浴大池不过两只乒乓球桌大。服务员看见“三毛”驾到，招待殷勤周到，尤其是那位擦背师傅特别卖力。三擦二擦竟把文彬彬推入了大池，文彬彬连喝了两口池水。擦背师傅急忙把他拉了起来，一迭声打招呼：“对不起、对不起……”文彬彬吐出污水，满不在乎地说：“没关系！不过，你们大池里哪能有鱼腥气？”他把手松开，竟从池水里摸起一条小鱼。擦背师傅忙解释：“这里没有自来水，大池是从河浜里‘拷’来的河水。”文彬彬说：“你们浴室虽然小，倒是蛮考究的！外国人用牛奶洗澡，叫汏‘牛奶浴’，我们用活鱼洗澡，可以称为汏‘鱼汤浴’。”一句话引得众人哈哈大笑。

　　文彬彬把这件趣事告诉黄佐临：“派头大吗？‘三毛’像有钱人一样，开了洋荤。”导演笑着反问：“三毛是穷人还是富人？”文彬彬用他特有的嗓音回答道：“三毛嘛，当然是穷人，他穷得像坏脱的自来水龙头——嗒嗒滴。” 黄佐临立马“将”他一军：“那么穷人嘴里怎么会有金牙齿？”文彬彬顿时脸涨得通红：“不好了，露出马脚来了。”

　　原来，步入中年的文彬彬牙齿不好，经常去医院治疗。当时流行镶金牙齿，似乎金牙齿能显示身份和财富。文彬彬经不起诱惑，也随波逐流装上金牙齿。没想到这颗小小的金牙竟成了塑造“三毛”形象的绊脚石。

　　思前想后，文彬彬来到医院，要求医生为他拔掉安装多年的金牙齿。医生很惊讶，要他慎重考虑。文彬彬却对医生做起了思想工作：“你知道吗？有个京剧名演员叫盖叫天，由于演出事故，在舞台上把腿摔断，送到医院接骨，第一次手术不成功，盖叫天硬是把自己的腿再次敲断，然后重新接骨，人家硬碰硬一条腿呢，我不过拔掉只金牙齿，算得了什么呢？”在文彬彬的坚持下，医生终于为“三毛”拔掉了金牙齿。

　　经过努力，影片《三毛学生意》出色完成。文彬彬在银幕上再次成功地塑造了“三毛”形象，为滑稽艺术留下了一部经典之作。据说，拍摄现场的工作人员却吃足苦头：由于实况录音，大家想笑又不敢笑，结果有人只好用牙齿紧咬舌头，屏住笑声。一场戏下来，舌头都咬破了。黄佐临院长多次说起：“滑稽戏是上海独有的剧种，有不少精粹，如《三毛学生意》中理发店一场戏，就是拿到法国去参加喜剧比赛，也绝不逊色，文彬彬可以称为‘东方卓别林’。”而“三毛”拔牙齿更为滑稽史留下一段佳话。