提拉米苏适合慵懒的下午茶。一半芝士一半蛋糕，咖啡和酒一层层垒出的奇香，令人微醺。这样贵气的甜品，其实出身微寒。二战后的意大利，经济不景气，材料不足心思补足，聪明的主妇用隔夜面包加上咖啡和淡芝士，做成了提拉米苏。

　　日本料理中的饭团，常常被狂啖了一番生鱼片之后的食客叫来猎奇，而战后萧条的日本，一小团白饭裹上一粒酸梅，就是一个成年人的一餐。类似泡饭的“杂炊”，也是当年清苦的见证。

　　咸、霉、臭的名菜，不习惯的人恐怕要掩鼻而过，好这一口的人热乎乎臭烘烘送进嘴里，却几乎热泪盈眶。有人考证说，当年他们的祖先，贫穷、流离，腌得死咸变质的东西不仅下饭，而且可以常年带着。天长日久，腐臭变成了乡愁里的异香。

　　食物的演变就像某些人的际遇。名人们坐在嘉宾席上，微笑地向人说起彼时他们曾是快递员、洗盘工，摆过地摊、做过卡拉OK的女招待。是因为功成名就了吧，才能用一种平静甚至是愉快的口气谈起旧日的辛酸，表示他们并未忘本。

　　今时今日，“杂炊”已经用高汤作底，加了鲜菇、牛肉，俨然地身娇肉贵起来，正像提拉米苏用上了极好的咖啡和酒来确保袅袅的余香。美味得到升华，寒酸的典故不但不是妨碍，反而加了温馨的印象分。

　　含着一块玉降生，多么乏味。而浸过苦水之后的矜贵，才刺激、鲜活、有故事。关键是漂亮地翻身，飞上枝头，才有资格和兴致闲话当年。记忆自动滤去了酸苦，只留无限温存。