带上笔记本和一杯凉茶，对着院子里的夜色深深透一口气，我对家里人说：“我走了，去开业主大会。”我真怕她接着说：“我也去听听。”

　　当了两年业委会主任，做了两年和事老，这回看来撑不住了。

　　主要是家里不得安宁。总有人诉上门来：被窃的、打架的、与物业公司争执的、投诉违章搭建的、揭发无证养狗的……尤其是《物权法》通过后，业委会准备通过收费杠杆，整治小区道路乱停车。这一下不得了，那些不肯交停车费的业主，深夜也来敲门跟你闹，凶巴巴的样子，唾沫喷你一脸，还不断打电话来骚扰。虽然许多业主支持你，为你叫好，但在别人吵上门来时，永远只有我一人孤身抵挡。

　　我简直不敢回家了。幸亏我在深水港，每周只回来两次。每次回家，我都拖到深夜，翌晨一大早就走人，弄得像只耗子。可家里人天天要回来，那些骚扰电话可把她打烦了。她是好脾气，从不跟人吵，但这样乱哄哄的生活，她无法再忍受，跟我商量说：“我们搬家吧。”我同意。于是各处去看房，准备离开这个小区。

　　可看来看去，都不如我们小区。这里绿化好，空气清新，交通便捷，物业管理费低……搬家的决心，一时定不下来。

　　既然还住着，业委会的事情就推不了。有些事，也真叫人睡不着。西大门外是十字路口，装着红绿灯，可有的汽车，红灯亮着也照闯，小区里老人小孩天天要过马路，我真怕有朝一日路上见血……几次跑市里反映，终于等来交警装上监控摄像机，现在路口变平安了。还有那座3000平方米的会所，一个月电费就要近3万元，就是把我卖了也交不起，实在愁死人。出租吧，地段偏远，这么大的会所谁要？倒是有饭店、美容院什么的愿意来，可我们不让进。我们的原则是，承租户必须没有污染、没有噪声、干净正派。这样沙里淘金，折腾了几个月，才拣中两家：一家是公司，一家是培训班。都是比较文雅的白领，跟业主分门进出，除了租金外还分担一部分电费。多好的事情，但还有业主不理解……

　　要办成些事真难。许多业主还没分清什么是业委会和物业公司，就火冒三丈骂人。每次开业主大会，我都成为他们的出气筒。同是业委会委员的作家彭懿，来开一次会就不行了，回家就血压升高，心律失常……他对我说：“老彭，这样的会我受不了，没想到小区有这样的业主，我下回不来了。”委员冯老师也说，业主当面骂她，她也不想干了……

　　这次业主大会，我想可能是我主持的最后一次了。如果气氛好，大家有商量，可以再干下去；如果还那样，我也撂挑子了。

　　后来事实证明，要“气氛好”只是幻想。事涉整治和交费，众口难调，有些业主情绪更加激烈，有的骂我们是“傀儡”，有的骂我们“居心叵测”……就如委员张老师所说，台下有的业主把自己看作苦大仇深的贫农，而把台上的主任看成恶霸地主刘文彩，每次业主大会都这样，可怎么弄！？

　　这就是我不愿让家里人来开会的原因。我怕她见了伤心。男人当个业委会的头，不拿一分钱报酬不说，为了处理那些烂事，还常常丢下正在写的长篇……她不会想到，在外有头有脸的丈夫，在业主大会上却受着这份窝囊气。

　　第二天业委会委员碰头，决定集体辞职。

　　居委连开7个座谈会，竭力挽留业委会继续干；许多业主也来信来电，希望我们留任。但我们还是决定激流勇退。

　　我有时想想，当好这个业委会主任，真的需要毛主席说的“五不怕”精神。可是像我这种人，既怕坐牢、杀头，也怕离婚、开除党籍，甚至连邻居指着鼻子骂也怕，这样的素质，怎么当得了业委会主任呢？