鲍美琴以动人和朴素的笔调，亲述了患有智障的儿子徐闯如何在家庭和社会的关怀下、靠自己不懈努力和拼搏精神抗争命运，成为一名“全球特奥信使”的历程。《徐闯闯世界》由文汇出版社出版。本报今起节选连载。

　　1.后来情况就有点不对头了

　　1987年1月16日的上午，天空有些阴沉，好像还断断续续地下过毛毛细雨。当时，我正躺在上海卢湾区产院的待产室里。“是弟弟呀！”听到有人轻声对我说道。话音刚落，又听到“啪”、“啪”两声手掌拍击皮肤的声音，然后传来一声响亮的婴儿啼哭声。

　　转眼间，8岁的儿子该上小学了。虽然他个头不高，但长得还算结实。学校离家不算太远，是一所普通小学。

　　起先几个星期，一切正常，没发生什么特别的事情。可后来，情况就有点不对头了：每次儿子放学回家时，身上的衣服总是黑乎乎、脏兮兮的，打开他的书包一看，不是课本被撕破了，就是铅笔、橡皮不见了。我问他是怎么回事，他老是低头不语，不直接回答我的问题。当时，我对此也没多在意，毕竟孩子还小，丢三落四是常有的事。可是，隔三差五还是发生这种怪事，我心里就开始暗暗怀疑起来。

　　有一天，我正好有空，便偷偷跑到学校，想去看看儿子到底发生了什么事。当我悄悄地来到儿子所在的教室门外，探头向里张望时，最不愿意看到的一幕竟然活生生地呈现在我的面前：只见儿子低垂着头，面朝墙壁，独自站在教室的角落里。啊！我差点叫了起来。儿子在“立壁角”！上海话“立壁角”指的就是因为学生表现不好，受老师处罚而站在墙角面壁思过的意思。当时我又气又急又羞，眼泪也差点掉了下来。气的是，儿子肯定违反了课堂纪律；急的是，他小小年纪胆子怎么会这么大；羞的是，他的这种行为丢了我们家长的脸。由于当时正值上课时间，否则，我肯定会忍耐不住，破门而入的。

　　好不容易等到下课了。我急忙跑到儿子班主任的办公室，去打听原因。班主任见我的脸气得通红，忙招呼我坐下。

　　“徐闯妈妈，事情是这样的：　刚才上课时，给全班布置的作业，大家都完成了，只有你儿子没有做好。这种情况已经不是头一次了。没有办法，我只好让他罚站了，这也是为了他好，希望你能理解。”班主任讲起话来像发连珠炮，我根本插不上嘴。

　　“是不是题目有点难，他才不会做呢？”我不甘心地问。

　　“4加3等于几？5加5等于几？这样的题目能算难吗？”班主任看着我的眼睛说。

　　一番话讲得我无言以对，羞愧难当，只得带着儿子悻悻地回家了。这是我有生以来第一次蒙受如此之大的羞辱，而且是因为我一向引以为豪的宝贝儿子，这是我万万不曾料到的。

　　一回家，我便把一股脑儿的怒气统统发泄到了儿子的身上。我厉声责问他，为什么不完成老师布置的作业，他支支吾吾地讲不清楚，后来，索性不吭声了。

　　我强压怒气，改用较为缓和的语气再问他。这时，他总算开口了：“老师上课讲的，我听不大懂，所以没有做。”

　　我急了，又问：“那其他同学怎么都会做呢？你说呀！”他可怜巴巴的又不响了。后来我才知道，这个问题当时确实把他给难倒了。

　　我顺手从水果篮里拿出6个橘子，分成两摊，每摊3个。然后，问他：“3个橘子加3个橘子，一共是几个？”“6个。”儿子想了一会，吞吞吐吐地回答。

　　我一听，对呀，火气稍许消退了些。我调整了每摊橘子的数量，又问：“2个橘子加4个橘子是多少呢？”儿子先是掰手指，然后，嘴里念念有词，最后大声答道：“5个，一共5个！”

　　我气坏了，忍不住骂道：“你怎么会这么笨呀！连这么简单的题目也不会算！”

　　“你不要骂人嘛，你越骂，我越紧张，就更算不出来了。在学校，也是这样，老师一问我，全班同学的眼睛都看着我，叫我怎么回答得出来！”儿子的话挺实在。

　　我耐着性子，又问了几个类似的问题，他的回答有错有对，但是错多对少。