那是上世纪70年代的事了，那时我在房管所工作，管着这一带的胡同。

　　那时，许多艺术家还在家赋闲，著名京剧表演艺术家吴素秋先生就是其中一位。因为每年有4次房屋安全检查，因此我每年就要4次到吴素秋先生家进行安检。当时吴素秋先生住在西单灵境胡同路西19号，姜铁林先生还健在。每次我到她家里，吴先生总笑脸相迎，跟着就朝屋里喊：“咳！姜头，来客啦，沏茶……”屋里也应声道：“是了您哪，吴头，哪位贵客呀？哦！徐师傅，里边请……”第一次去时我感到很纳闷，笑着问吴先生：“你俩怎么互相叫‘头’呢？真逗。”吴先生笑答：“他管着我啊！当然叫‘头’了。”姜先生接话说：“您评评理儿，我要是头儿，能喊我沏茶吗！”听了这话我们都笑了。

　　为了检查房子的柱根是否糟朽，我建议吴先生把靠在墙角处的榻挪开。吴先生笑道：“徐师傅，您还真懂，好多都管我们家这榻叫床。”“您忘了，我是木匠啊。”我笑道。检查完后，“姜头”早已把茶沏好了。我赞许地说：“您这榻可真是好东西。”姜先生不无自豪地说：“您知道当初买这榻时多少钱啊？现大洋1000块！我买这所房子才1000块。它是一整根木头弯弯曲曲盘下来的。那木头长一点，盘一点，您说做这榻的人几辈子才能盘下来呀！干这行当的都是爷爷盘了孙子吃，一代代往下传。”“那您这大院1000块可是便宜。”“是啊！我这院儿是快解放才买的。那时候国民党兵败如山倒都往台湾跑，这院子是从一个国民党军长那里买的。当时人家要1500块现大洋，我还真没那么多，我倒不是想坑他，我的确只有1000块，他等不及就卖我了。”

　　我们聊得正热闹，无意间，我看了一眼屋顶，发现在这两间房的客厅中央，包厢跨空柁的正中位置竖裂了一道口。我顿时聊兴全无，话锋一转问姜铁林：“我想打开这包厢柁看看。”因为打包厢柁不仅破坏了客厅美观，还会弄得满屋尘土，我看出他们不称意，连忙说：“看完了再用白灰抹好，您看怎么样？”一看我坚持要看，两人商量后才同意了。

　　这一看不要紧，横跨整个屋顶的大柁横面已断开一半了，我不禁吓出一身冷汗！偌大的一架跨空柁要是断了，后果只能是房倒屋塌。我没声张，赶紧从衣兜儿里拿出钱，请吴先生帮我到街上去买盒烟。把吴先生支走后，我让姜铁林上去看了看，待他下了梯子就说：“徐师傅，没断下来，真悬哪！徐师傅，该怎么办，我全听您的。”我立马叫来两位师傅，临时用一根很粗的柱子顶在客厅正中央的大柁下。支顶好之后，我心里的石头才算落了地。买烟回来的吴素秋先生听“姜头”讲了后，对我说：“好悬哪。徐师傅，现在我才明白你为什么让我帮您买烟了。”

　　吴素秋先生早在解放前就是一位很有名气的角儿，说起十三妹，老戏迷们都首推吴素秋。“文化大革命”使她家的私宅成了大杂院，可他们和邻居们的关系都很融洽。尽管我和他们两口子都很熟了，但没听吴先生唱过，那时也不允许她唱戏。1976年唐山地震波及北京，中央派解放军帮助老百姓修房子。为了感谢解放军对人民群众的帮助，在街道居委会组织下，专门为抗震救灾的解放军在灵境胡同花园大院举办了一场晚会。只此一次，我亲耳聆听了吴先生演唱了一曲“革命样板戏”，是《红灯记》里李铁梅唱的“听罢奶奶说红灯……”