昨天我看了《梅丽莎》，一部根据意大利少女梅丽莎的日记改编的电影。梅丽莎15岁那年，着了魔一般沉溺在男女欢爱之中，不能自拔。影片并不低俗，拍得清新细致，一次又一次出现梅丽莎眼睛的特写。那双眼睛真是明亮，眼神热烈、忧郁，很像《情人》中那个扎麻花辫的女孩。她们困惑地走在青春激情的路上，用一种令人心碎的方式来纪念、遗忘或叛逆。

　　她们让我想起了年少时印象深刻的伙伴。初中时的同桌是个颇有艺术感的家伙。她画画得很好，卡通画和素描都画得传神，而且时常一边涂抹，一边发出“这里的阴影用橡皮轻轻一擦，周围的空气就流动起来了”这样专业的评论。我和她合办过一份“报纸”，我负责文字，她搞定版头、版面设计和插图。那份“报纸”，只有我们两个人自己读过，我却至今清楚地记得。当时我完全没有搭配衣服的概念，她却早早地告诉我黑衣服配红裙子是糟糕的打扮，直到我换上一件白衬衫，她才满意地叹了口气说：“这才比较像样。”上高中以后，班上转来了一个善舞的女孩子，后来我们成了朋友。她常常当众表演她的舞蹈。现在想来，人们常常羞于表白、道歉、唱歌、跳舞这些恰恰是应该大大方方打开心灵和身体来做的好事，却在应该害羞的事情面前忘了廉耻，比如欺诈、暴虐、见利忘义。她们的天赋和性情吸引了我，为我打开远离日常生活的另一扇门，让我乖顺外表下隐秘的心思和热情有了一个好去处。

　　日本作家江国香织曾经写道：“小时候骑自行车，摔倒之前的几秒钟里，心中有片刻不可思议的透明。啊，要摔倒了。这样想着，便结结实实地摔了下去。”

　　摔倒不要紧，只要摔倒之前，心里有那种透明的宁静。那些纯净、美丽的人变了、老了、离开了也不要紧，只要他们曾经来过，带来光亮。