是的，我曾经是这样一个嚣张女子，和男子去看小剧场话剧。灯光暗下来，我们开始你嘴过来，我脚过去，嘻笑打成一片。舞台上，男主角走到我的正前方，扬起手，象征无望而苍凉，即将念出漫长怨愤的台词，他却忽然看到了我们。刹那间，我，男子，与演员，都停了下来。圆光中央，演员一时间的不知所措，一定是一个，小小的，舞台上的BUG。

　　也是在一个小剧场，黄碧云在演出，忽然听见了，光一样刺耳的声音。有人在默默地，跟随她，她说一声，他便说一句。黄碧云说：“那个晚上我一直沉下去。我想转过身，对观众说，我不知道我在做什么。我不演了。”

　　究竟我和演员，谁在舞台上？小剧场实在太小了，因此每一动，都是互动，每一个声响，无论是观众造出来的还是演员，都有了超越静默的意义。

　　时常去看小剧场，和朋友、家人或者……男子。最朴素的时分，是观众陆续进场之后、演出尚未开始之前，灯光雪亮，这里像中学时代的阶梯教室，一点儿也没有庙堂的高与远。舞台上有零星的布景，有时候也会是真实的桌或椅。那么窄那么小，妈妈曾经忧心忡忡地说：“如果在这里演《大闹天宫》，一串跟斗翻出来，演员就得飞出房间了。”

　　而我，是最糟糕的观众。我常常都在走神，全部注意力被女主角铅笔般纤细的小腿吸引。她在薄怨，我在看她轻金色的浅口鱼嘴高跟鞋，几乎想站起来大声发问：“小姐，你的鞋是什么牌子？”我仿佛只是坐在一间咖啡厅，对面是不相干的人，在说一些不相干的话，我不耐烦地，用吸管捣冷饮里的冰块。还要怎么样，还要坐多久。

　　有比我更糟糕的观众，小声臧否演员的相貌，立刻有前排女子，转过身来，轻声而严厉地说：“对不起，请不要议论，会干扰演出……”邻座噤若寒蝉。剧场太小，演员不用抬头，就可以听见这批判，大概就像听到命运的判词。

　　后来黄碧云知道了，在演出的当口不断说话的，是盲人观众的陪同者，把盲人看不到的事物，化作语言。她以为她在表演而观众在观看？不一定，倒装过来，仍然成立。

　　和男子分开后，我一个人去看小剧场话剧，渐渐困起来。剧场太小，观众太少，演员们就高高地站在我前面，虎视眈眈环顾全场——在人家眼皮底下打盹，未免太不好意思吧。而且冷气太足，座位不够舒服……但我还是势不可当地睡着了，被掌声惊醒，原来已经曲终人散。

　　一定，他们都看到了我，这个睡着的人。睡着了，不好看，大概张着嘴，流着口水，甚至可能打着轻轻的鼾。是否因此，我也成为这剧目的一部分？没办法，这剧场，太小太小了。没办法，这人生，太小太小了。我是观众，我也是表演者。世界，不过是一出小剧场的话剧。

　　因此这一次，我决定闭上眼，假装看不到命运的存在。

　　而你，究竟在舞台的哪一边？