房子装修好后，到家具店去买餐桌。我原本要买一张方桌或圆桌的，但遭到妻和营业员的嘲笑和反对。她们说：现在的客厅里谁还放这样的桌子，都放长条餐桌。看看家具店里确实都是长条餐桌，便买了一张。

　　长条餐桌放在装修一新的客厅里，确实很时尚，有气派。晚上，客厅的吊灯打开，长条桌面上泛出一层光亮。这样的餐桌上，应该放几只高脚酒杯，几副刀叉。可惜我家都是粗瓷大碗，不免有些大材小用。吃饭时，妻坐在宽边的一端，我相对妻坐在宽边另一端，孩子则坐在长边的一端。彼此之间相距很宽敞。但放上菜后，我发觉要吃靠近妻前面的菜，就要站起来，身子前倾，并伸长筷子。夹好菜后，再要越过菜盆、汤锅什么的，才回到自己的碗里，颇有点长途跋涉的味道。妻要吃我面前的菜，也要像我一样。

　　于是，调整座位，我坐在宽边的一端，妻与孩子分别坐在长边的一端，全家成“品”字形。但这样，我们全家就只用了长条餐桌的一半“使用面积”，另一半则空着，成了多余。我不禁发话了：“还是方桌好呀！”妻默然。过几天，她买来一只花瓶插上花，点缀一下另一半桌面的寂寞，也免得我罗嗦。

　　春节时，家里来了客人，晚上留饭。我和妻张罗了一桌菜。吃饭时，为方便客人吃菜，我和妻特地坐在长条餐桌宽边的两端。然而还是发现客人们客气地只吃面前的菜，对于靠近宽边两端的菜都不好意思伸长筷子去取。不得已，我和妻便频频地调换菜盆，把靠近我的调到妻的那端去，又把靠近妻的菜盆调到靠近我的地方。客人们不好意思，连声说：“不要调，不要调，都吃得到的。”孩子在一旁发话道：“搬来搬去像下象棋。”一顿饭表面看上去热热闹闹，其实有点忙乱呢。

　　其实，我们国人的中餐是共食制，最适合的是方桌和圆桌。方桌四边相等，圆桌直径相等，菜放在中间，一桌人都能方便地吃到。西餐是分食制，每人一盆，“各自为政”，即便餐桌长得遥遥相对，仍然无妨。

　　我家吃中餐，却舍弃适合的方桌和圆桌，搬进了一张适合分食制的长条餐桌来，尴尬就难免了。其实，生活中这种不伦不类的、又说不清道不明的现象，又何止一张餐桌呢？