记得儿时，每至夏季，叫哥哥上市时，父亲常买上一笼，往门楣上一挂，于是陋室之中，“国国”、“国国”之声不绝。叫哥哥较正规的名称为“蝈蝈”，显示拟其鸣声而来。蝈蝈声近“哥哥”，名其为“叫哥哥”，是赋予这小虫更多人间气息，于是我们听其鸣唱尤感亲切。晚间，随“国国”的鸣声入眠，那境界叫人难以忘怀。

　　后来读到《诗经》“喓喓草虫，趯趯阜螽”之语，知道这草虫，就是叫哥哥一类的虫儿，阜螽指蚱蜢，趯（音ｔì）趯是蹦蹦跳跳的意思，所以此两句诗意为：蝈蝈喓（音ｙāｏ）喓 叫，蚱蜢蹦又跳。蚱蜢也是小时常玩的，它身体纯绿，双腿很长，弹跳有力，常栖居青草丛中，待你发现欲捉，它常常一跳老远，不知踪影。叫哥哥与蚱蜢常被人同时提起，但蝈蝈较肥大，蚱蜢较细瘦。《红楼梦》四十回：板儿又跑来看，说：这是蝈蝈，这是蚂蚱。板儿能区别两者，我们那时也决不会将蝈蝈与蚱蜢搞混。

　　读《诗经》，知国人听蝈蝈、玩蚱蜢的历史已有三千年，不觉满心欢喜。不说蚱蜢，只说叫哥哥，我也听过数十年了，蝈蝈的鸣声古今大约不会有多大变化罢，三千年前之诗人在蝈蝈声中情不能已，兴会感发，又岂不影响在“国国”声中成长的今人呢；又岂能不教我们今人聆听此草虫吟唱时，会别有一种滋味涌上心头呢！

　　不能否认，叫哥哥之鸣，已成民俗事象，富有文化韵味。明人袁中郎谈到他畜养蝈蝈时说：

　　有一种似蚱蜢而身肥大，京师人谓之聒聒。亦捕养之；南人谓之纺织娘（荣方案：纺织娘非蝈蝈，纺织娘的鸣声“扎扎扎扎”，如织布机声；蝈蝈鸣声，或拟为“括括括括”，清脆响亮）。食丝瓜花及瓜穰，音声与促织相似，而清越过之。余尝畜二笼，挂之檐间，露下凄声彻夜，酸楚异常，俗耳为之一清。

　　这段文字甚美，以蝈蝈鸣声清越过于蟋蟀我有同感，惟以蝈蝈之叫声为“酸楚异常”似从未能感受。然则耳朵不同，入耳之声音亦不同欤！中年以后，我或会买一笼蝈蝈回家，一如中郎，喂以西瓜之瓤或毛豆，读书写作之际，聆听它的清音，每觉浮生常多乐趣。

　　清人顾禄《清嘉录》记吴地叫哥哥的笼养：

　　深秋，笼养蝈蝈，俗呼为“叫哥哥”，听鸣声为玩，藏怀中，或饲以丹砂，则过冬不僵。笼刳干葫芦为之，金镶玉盖，雕刻精致。虫自北来，薰风（指初夏时的东南风）乍拂，已千筐百筥，集于吴城矣。

　　蝈蝈大多来自北方，从前喜欢它的人竟用干葫芦为笼，刻上精美图案，配以金玉制作的盖，华美极矣，可惜没有见过。我所见过的是用秫秸编，下平，略呈圆形，如拳头般大小的笼子，从前上海街市上亦常见携数百上千笼售卖的情景，近年则越来越少见了。

　　近日秋凉已届，夜间常有“口瞿口瞿”的蟋蟀伴眠，忽然就忆起了叫哥哥，我已多年没有听到它的吟唱了，前些日子在街市上转，希望幸而能买到一笼，然而总是失望，莫非这虫儿也要离我们去了吗！