常看见修路的工人用水平仪测量道路两端是否平整——一头是个竖立起的标尺，上边有刻度；另一头是个三脚架，技术员把眼睛凑近架顶的一个小仪器，向标尺方向望去。这种情景在城市中经常可以看见，城市未必绝对水平，修建道路则需要尽量达到水平。测量的目的，是把道路尽量修平，然后在道路两侧的楼房区也求得一个大致的水平。总之，道路的水平是第一位的，随之要在道路两侧的楼区相对找平。这是城市建设必须做到的前提工作。

　　北京北四环外，就是一个为主办奥运会而建设的新区。高楼林立，道路纵横。我搬家到此已超三年。最初的感觉是各方面都很好。楼是新而高的，路也是直而平的，没发现有什么问题。我骑自行车出入小区，感到很方便。话说半个月前，北京忽然天降大雨！气象台都没预报，我正骑车在路上，就把我浇了个落汤鸡！道路上几乎没有行人，连自行车也偶然得见，我用眼镜上缘的空隙看路，只见水雾茫茫，雨柱斜向打来，好不凶猛！我心中感叹说：北京已五十年没见这样的大雨了！正想着，忽然发现自行车已陷入泥水的深坑，水已没膝。眼前的路还有一个硬弯，我冲了下去——好家伙！水面一下子增加到半米还多！后边的汽车从我身旁掠过，泥水抛头盖脸溅了我一身！我正想喊司机注意一点，不料他车子早开到前边，忽然歪斜了一下，然后才恢复了平稳的正常姿态。我暗中叫一声“该”，知道那是前边的一个坑，把汽车给整治了一下，雨水让那里丝毫看不见有大坑。我平时骑车到那里，都要绕一个很大的弯。

　　雨忽然变小了，我骑到一个汽车站的棚子底下，索性躲一躲雨。我回望着这条道路，平时看它是既平又直的，只是中间多了一些小坑。可今天一下雨，它原形毕现，是这场大雨的水，让它显露出道路很严重的不平。我想起“水平”一词：这特大的雨水，则是鉴定路面是否平整的最佳仪器。我更发现，所谓修路之前的超平工作，也只是相对意义的。道路两端很难做到绝对平整，道路两侧的楼区，更无法做到绝对之平。北四环核心区建立鸟巢、水立方的那片土地，过去是个很深的“洼”，附近具有“洼边”、“洼底”许多这样的地名。如今大搞建设，也只能分段超平，再让道路形成一个缓坡，把道路两侧的不同区域建设成一个个的台地。从天空向下俯瞰，地面是平了；但站在地面细看，它实际是分层的。这次陡然来到的大雨，显现了“水平”的巨大威力，让原来暗藏着的凸凹，一下子暴露出来。我回头看着残雨，尽管天水茫茫，但还是“水平”的。通过这一场大暴露，我猜想基建工程的进一步整修，估计会很快提到日程之上。果然，一周后我又骑车走过这里，一些工人紧张修路。三天后工人撤走，道路变成了新的模样：把明显的坑填平，把塌陷下去的路面垫高取平。

　　非常庆幸此次的效率之高。记得五十年前，当我还是个初中生的时候，一次骑车从横向的长安街拐进纵向的南池子，也是忽然天降大雨，也是深可没膝。我急着赶回家，一急，把一只鞋都落进泥水而不顾！也是因大雨形成的水平，并且还是发生了天安门附近的重要地段。但可惜的是，越是重要，往往也就越发容易忽略，竟多少年视而不见——即使见了也没有及时修整。五十年过去，我由少年进入老年，共和国也积累了经验，如今在北部地区又发生类似情形，但补正的工作就及时进行了。我很激动，又很安然。