早年收集西方藏书票的时期我顺便也收集了一点西方老画片。藏书票和老画片有的是凸版印刷relief printings，有的是木刻印版wood-cuttings，有的是木版画wood-engravings，有的是铜版画drypoints，有的是网线铜版钢版雕刻画mezzotints，有的是蚀刻画etchings，有的是铜版蚀镂画aquatints，有的是石印品lithographs。近代当代藏书票我喜欢的品种都收，老画片我只收十八、十九世纪的作品，偶然也收得一两款十七世纪的老古董，1500年之前的印刷品老画片是摇篮印本，incunabula，又稀又贵。旧书店、旧画店、拍卖行不少都兼做这一路老货，苏富比佳士得拍卖的精品更多，预展我每次都抽空去看，买是买不起的。

　　那年秋季，我跟学院里一位师兄去看苏富比快拍卖的一批书籍，他跟那位苏富比专家O.F. Snelling是世交，父亲又是藏书家，那是我跟史涅灵的一面之缘。“劳驾替我弄一幅董其昌山水行吗？”他握着我的手开玩笑说他只认识这位中国艺术家。史涅灵匆匆带我们去翻阅十九世纪小说家Dorothy Richardson的十二册《Pilgrimage》初版，说朵萝西用意识流技法写作比乔埃斯、吴尔芙早好多年：“你父亲想要这套书，”他告诉师兄说，“我会替他碰碰运气！”师兄和我都收藏书票收小画片，史涅灵听了拉开长抽屉翻出一堆老珍品要我们慢慢看。打发完几个客人，他捧着一部十八、十九世纪画家Thomas Rowlandson画插图的《The Second Tour of Dr Syntax》给我们长见识。我向来喜欢罗兰森的淡彩漫画，画书斋书痴的尤其好玩，史涅灵转身上楼拿了小小一张罗兰森的彩印《Dr Syntax》送给我。“书堆里压了好几年的散页，很有名的插图！”他说。“将来有了闲钱再买他的真迹。”一九八二年圣诞节，师兄寄了一本史涅灵的新书给我，书名叫《Rare Books and Rarer People》：“他退休了，”信上说，“下回我们再去看他！”

　　书中好几篇书海忆往随笔我老早在古籍月刊《Antiquarian Book Monthly Review》读过了，写得闲淡写得轻巧写得兴味盎然。史涅灵到底不是什么版本学家古籍权威，他是江湖上闹市里跟人跟书结了几十年交情的读书人，满肚子学问干咳两声都咳出来了，不必修饰，不尚卖弄。他一九三○年代画漫画，画广告，画插图，二次大战当民防队员，当陆军，战后在伦敦传媒界谋生，写书评写影评写体育特稿，一九四九年进著名古籍拍卖行Hodgson's Room当职员学本领，一做做了三十二年，一九八一年退休。《Rare Books and Rarer People》里许多人物我仿佛都在英京旧书店里邂逅过：人字形门牙的《Potty》；英挺的《the Grey Man》；卖《艾丽思》初版的独行侠“Donovan”；专找写印度的书的《Mr Poonawallah》；爱上书里烟囱的《The Little Doctor》，不惜买下七十册伏尔泰全集为的是书中有一段写烟囱；《My Three Spies》里苏联间谍冒充旧书商的Peter Kroger和他老婆Helen以及特务头目Gordon Lonsdall。

　　我师兄说史涅灵六十年代着手写书。一九六四年他硬是赶在名作家Kingsley Amis前头写出第一本分析OO七小说的专书《Double 0 Seven》，一夜走红，英美两地版本热卖一百多万册，一下子富了起来。师兄说《泰晤士报》书评骂他写得浮泛“superficial”他一点不介意：“他只图个抢先。你看他那一身西装，料子多矜贵，剪裁多讲究！”师兄借过那本书给我看，跟一九六五年艾米思那本《The James Bond Dossier》一比真是差了一大截。一九七二年他写的那本拳击闲书《A Bedside Book of Boxing》听说更是消闲读物了：“这本《Rare Books and Rarer People》才是他当行出色之作！”师兄说。

　　写书虫书事写得扎实精彩不容易。名家John Carter只写藏书入门指南；Percy Muis的《Minding my Own Business》逃不出书业历史的框架；David Low的《with all faults》书名套的是拍卖行术语“不得退货”“sold not subject to return”，还算写得有点趣味；A.W.S. Rosenbach的文笔我一向喜欢，他的《Books and Bidders》比Hans P. Kraus的《A Rare Book Saga》好看多了；Helene Hanff那本《查灵歌斯路84号》倒是异数，几封买书卖书的信札凑出了一本书缘绝品，再让Anne Bancroft和Anthony Hopkins拍成电影，那是神品了！

　　老书商老书痴聊天我在英国旧书店泡了那么些年听得太多了，只恨写成一本好看的书的实在少得可怜：“But what anecdotes and entertaining stories they all could have told us in print!”史涅灵说。终于，他用他早岁画漫画的笔触速写交往过的书淫钩勒经历过的书事，不染颜色而偏偏缤纷，不屑细描而偏偏工整。这本书二十多年来跟我喜欢的一百多本洋书放在一个书架上，哪一种心情来了重读哪一本书，不嫌偏护，不嫌狭隘：人老了享有这份顽固的特权。那张《Dr Syntax》也总是存在画片匣子里，碰见过几张罗兰森的真  我都懒得买了；木版画、铜版画、网  铜版雕刻画、蚀刻画、石印画日久天长我也收集了不少，全是老的，旧的，古典的，市价升幅不大，情分越久越深。