很少有人会料到麦克阿瑟在日本能够创造出与他在战场上同样辉煌的成就。同样，也很少有人会料到麦克阿瑟在他的事业如日中天时，却突然被美国总统杜鲁门解除了一切职务。所以当他黯然神伤地回到美国之后，人们把他当作一位受到迫害的英雄来看待。当他一家到达他定居的纽约州时，那里顿时成为一片欢腾的海洋，750万人参加了游行和观看，抛扔的彩带和纸屑共有2850吨。不少女人泣不成声， 18人因歇斯底里发作而被送进医院。

　　然而，这一切的发生都不是偶然的。麦克阿瑟是个英雄，但任何英雄的舞台都不是无边无际的。麦克阿瑟的成就，是他在他的舞台内创造的；麦克阿瑟的失败，是他超出他的舞台导致的。不是一个人有多大的才，历史就给他搭多大的台；而是历史给他提供多大的台，他才能施展多大的才。

　　日本法西斯所具有的最大的特点，就是军政合一的军国主义体制和“军事立国”的军国主义观念。内阁的成立和权力的行使玩弄于军部股掌之中，凡是得不到军部支持的内阁不是流产，就是倒台。军部直属于天皇，是和议会、内阁并列独立的一种权力。麦克阿瑟对这一体制毫不留情地予以铲除。他一进驻日本，就下令把拥有庞大军队的日本迅速变成一个没有一兵一卒的国家；解散一切军事机构；禁止生产一切武器、军需物资和研究原子核能技术。麦克阿瑟命令日本制定的新宪法第二条，更是斩钉截铁地规定日本不得拥有武装力量、不得发动战争，永远走和平发展的道路。

　　财阀是得日本特有的一种以家族为中心，与皇族和政府密切勾结，带有浓厚封建性和排他性的垄断资本集团，是日本最大的战争潜在力量。麦克阿瑟命令币原内阁成立控股公司整理委员会，制定和实施解散这些财阀公司的计划。结果，共有83家控股公司和十大财阀家族被勒令立即无偿交出各种证券和凭证。控股公司整理委员会把这些股票公开转售处理。

　　明治维新虽然是日本近代的一次资产阶级革命，但它仅仅规定土地可以自由买卖，变封建领主土地所有制为近代地主土地所有制。麦克阿瑟命令日本政府制定了改革方案，规定由国家征购那些住在城里的地主的所有出租的土地，然后以分期付款方式转卖给佃农；住在乡村的地主可以拥有1町步（约合2.4市亩）的土地，超过部分也由国家收购。地主阶级完全被消灭，而代之以自耕农为主的小农经济体制。

　　长期以来，日本教科书充满了对天皇的崇拜和对外侵略的煽动。因此，麦克阿瑟指令日本政府制定了新教育法，废除了原来天皇至上的教育敕语思想体系，确立了以美国为样板的、以尊重个人价值和尊严为前提的自由主义教育思想体系。

　　麦克阿瑟就这样用非民主的方式建立了民主社会，用专制的手段结束了专制，用个人的意志制定了一系列法典。但是，朝鲜战争爆发后，麦克阿瑟出尔反尔地把已经非军事化的日本又武装起来。他命令日本政府建立了警察预备队（即后来改称的国民自卫队），打开了潘多拉魔鬼的盒子，使日本走上重整军备的道路。这同宪法关于日本不得拥有武装力量的规定显然是背道而驰的。

　　在朝鲜战争后期，杜鲁门认为美方不可能战胜中朝，要把军队停留到“三八线”以南。而麦克阿瑟多次公开发表声明要打到中国去，打到苏联去，打世界大战，打核战争，违反了杜鲁门发布的未经事先批准不得发表任何有关外交政策声明的训令，对文官领导军人这一传统制度进行了严重的挑战。在语气生硬并立即生效的解职令中，杜鲁门宣布撤销麦克阿瑟的一切职务，参议院为此还举行了一次听证会。白宫官员布莱徳雷说出了后来广为流传的那句名言，即麦克阿瑟的战略“将使我们在错误的时间、错误的地点、同错误的敌人进行一场错误的战争。”

　　陈寅恪先生曾有诗云：“自由俱道文人笔，最是文人不自由。”但是，如果不是从心灵而是从制度层面上来看，军人和官员应是最不自由的群体，军人以服从命令为天职，官员不得公开批评政府的政策，这在标榜自由的西方社会也不例外。民主和自由都是有边界的，国家的利益和阶级的需求是最后的边界。一个人在国家利益和阶级需求的边界内，能够展现自己的自由意志；若是越过了这一边界，那就可能被国家机器绞得粉碎。麦克阿瑟越过了边界，所以，军号手为他吹起了最后的熄灯号。