钱苗灿

　　由于抽烟积习，来美国后受了不少“洋罪”。

　　在飞机上十几个小时不能抽烟，倒也罢了，“一次性”的嘛，忍了也就忍了。最要命的是在旧金山的日日夜夜都不能自由吸烟，那可真叫受罪。

　　起先还好，儿子家里不好意思抽，我可以跑到自己的临时住处去抽。儿子为我和老伴租了一间房，离他家只有5分钟路程。那是一栋专供出租的3层楼房，房客来自好多国家，像个小联合国。这下好了，我想抽烟，就跑过去吞云吐雾，充分享受自由。但一个星期后，忽然发现不对了，卫生间、盥洗室、过道上，一下子贴出好几张火辣辣的“禁烟”标志，这分明是对着我来的！

　　于是，只能熄火。

　　以后，抽烟就像做贼了。

　　不管是在儿子家还是“自己家”，一抽烟就得悄悄儿到外面晾着。旧金山的天气好，但常常刮风，而且温差大，晨昏必须加衣，否则会冻出病来。可我要抽烟啊，抽烟就得做“马路天使”，在风里挺着，在冷空气里抖着，有时有风有雨，还得在风雨里瑟缩着。每当子夜12时左右，旧金山某条街道的房檐下，就一定会出现一个踯躅来回的老汉，孤独地吸着中国烟——那就是我。因为我有半夜睡前抽支烟的坏习惯。

　　虽如此狼狈，我仍不忘自己是“龙的传人”，不能给“礼仪之邦”丢脸，于是，如何处理烟蒂就成了问题。我天天注意马路，路面上很少看到烟蒂；尤其是我们所住的这个区，马路几乎比地板还干净。那么，烟蒂往哪儿扔呢？想出办法了：扔在路边的垃圾箱里。

　　这个住宅区没有公共垃圾筒，只有各家自用的垃圾箱，一种蓝色的，一种黑色的，每天早晨有环卫车来拉走。我扔烟蒂，就先东张西望一阵子，生怕被主人家发现，然后把火灭了，像做贼一样偷偷塞进去，接着赶紧走开。时间长了，我才知道这些垃圾箱还有讲究；蓝色的专装废弃物，比如大纸盒、旧电器什么的，黑色的才装无用的垃圾。这么说来，我以前往蓝色的家伙里扔烟屁股还是犯了规，人家拿到一台旧电器，说不定就同时收到了敝人的烟屁股！

　　可垃圾箱也不是每家必放，今天放了，明天不一定放。想想也是，谁家每天都有两大箱劳什子叫人拉走呢？但这么一来，我就麻烦了。有时，100米开外才有一只垃圾箱，我抽了烟，得顶着寒风跑上几百米打个来回，才能做成一次“贼”。

　　比烟蒂更麻烦的，是烟味，“老枪”身上常有的那种据说很浓重的烟草味道。小时候在家乡，我爱闻烟味，一闻到父亲身上的土烟味儿，就感到亲切、安全。可如今世道不同，许多人都讨厌烟味了，尤其是在美国，你身上有烟味，人家会捂住鼻子，睁大眼睛找“源头”。我就这样被人“找”到过两次，虽然人家出于礼貌不说什么，我心里却不好受，觉得自尊心受到打击。

　　唉，这是何苦呢？于是，想到戒烟。

　　我的“烟龄”可谓久矣，屈指算来，快半个世纪了。还是在读大学的时候，就让同寝室的“调干生”拉下了水，这一下水就是48年。也曾动过戒烟的念头，但始终未予实行，因为本人并无别的嗜好，到时候抽上几口，仿佛成了我的生活方式、工作方式和休闲方式。别的玩意儿例如吃糖、嗑瓜子什么的，都代替不了吸烟，因而终于“烟尘难断”。

　　然而这次我决定戒了这劳什子，分两步走：第一步减量，第二步戒绝。减量的努力大有收获，那一阵子已减到每天八九支。这可是个巨大的成就，因为我原来每天的“进口量”几乎20支。正想扩大战果，不料又有新的发现。

　　住的时间长了，才发现这里也有不少“烟民同志”，不过像我一样比较隐蔽而已。住在我儿子同一幢楼里就有，还不止一位，好几次在楼下“同时作案”，相视一笑，十分友好。甚至，还有过路的“同志”向我讨烟抽，已经遇上4次了。

　　我大受鼓舞。原来并不是我一个人在受罪。

　　那么，我还要不要戒烟呢？

　　插图  邹勤