拜访老寿星 王汝刚 |
1991年国庆前夕,电视台编导通知我,准备去周浦卫生院采访老寿星苏局仙。我兴奋极了,因为这位百岁老人是前清秀才,当代书法家,为人善良,学识渊博,我一直盼望能有机会目睹老寿星风采。 第二天,我们一大早就出发了,导演在车内谈戏,他要求我扮演一位满头银发的老翁,去探望老阿哥——百岁老人苏局仙。听罢导演阐述,我就开始化妆,走下汽车,我已经俨然一位古稀老人。 有人引导我们走进苏局仙的特别护理室,站在门口迎候我们的是苏老的儿子,年近八十的“小苏”,他告诉我,苏老知道今天“王小毛”要来看望他,特别高兴,已经问过好几次:“王小毛啥辰光来?” 我好生激动,拨开人群,只见这位满腹经纶的老寿星端坐在藤椅上,脸色红润、神态安详。只是有一点令人费解:这位百岁老人,头上竟戴着一顶没有帽徽的解放军旧军帽,显得很滑稽。“小苏”见我惊讶,忙解释道:“老太爷已经五代同堂,年前一位孙辈从部队转业回沪,特地送一顶军帽给老祖宗作纪念,老人十分珍惜,一直戴在头上。” 我走上前,紧紧拉着老寿星的手,大声问好:“苏老,您好,我是王小毛……” “噢,王小毛……” 苏老定神朝我看了好一会儿,迟疑地问道:“你是王小毛?今年高寿多少?” 我一愣,再朝自己身上一看,不禁哑然失笑,当时我身穿土布衣服,扮演老人形象,难怪苏老以为我是“伪劣产品”。 幸亏“小苏”在老人耳边解释:“伊是正宗王小毛,扮个老头子演戏。”我接口说:“今天托你老寿星的福,来演你的弟弟。”老人一脸正色地说:“我弟弟?他早就死了!”导演顿时笑弯了腰。 为了让苏老的形象更加清晰饱满,我征得“小苏”同意,摘下老人的军帽,随手戴到自己头上。 导演先让苏老对着镜头向观众问节日好,苏老非常稳健,操一口浦东方言说:“大家好,今年是……国庆……”转身问儿子:“国庆多少年?” “小苏”提醒他:“42周年。”苏老重开金口:“今年是国庆……”又转身问:“多少年啊?” 导演见状忙说:“您就随意谈谈感想吧。”没想到,我有耳福,听到苏老抑扬顿挫,琅琅上口地说了一段文言文,大致意思是:国庆将至,普天同庆。吾等草芥小民沐浴承恩,安居乐业。愿国运昌盛,最后三呼“国寿无疆”。 苏老饮几口茶后,主持人开始新一轮采访:“苏老,您最近身体好吗?”“身体不太好……”苏老回答得很干脆。这时,站在旁边的一位老太太自说自话对苏老说:“啊哟,侬要讲好身体交关好。” 主持人重新问道:“苏老,最近身体好吗?”我清楚地看到苏老皱了一下眉头,开口道:“我身体……”他运足一口气,让余音在空中逗留片刻,然后慢悠悠地重重落下:“……总算还好。” 我情不自禁走上前,朝着苏老双手作揖:“精彩!好一句‘总算还好’。”其实仔细想想,提这个问题确实为难苏老,如果老人回答:“身体蛮好。”这分明是假话,既然身体好,为何住医院?如果老人回答“身体不好”岂不大煞风景?“总算还好”,既避免讲假话,又符合拍摄意图。一个人能活过百岁,无论怎么说,也是属于“总算还好”的。 我不知天高地厚,恳请苏老留给我墨宝——只要一个字。苏老欣然答应,只见他大笔一挥,一个龙飞凤舞的“龙”字跃然纸上。我如获至宝,向他鞠躬致谢,然后拿起墨宝就走。谁知苏老竟一把拖住我,他指指我的头,又指指自己的头。我这才恍然大悟,原来只顾高兴,竟忘了把戴在头上的军帽还给老寿星了! |