寒舍的走廊进口处装有铁门。铁门内住有两户人家，共7口人。寒舍3口，芳邻4口。

　　虽仅7口人，但每天进出频繁，铁门开、关声不绝。有一天，我稍作“不完全统计”，自早晨7：15犬子上学算起，至夜11：40我入睡前止，前后共听到铁门声响108回！

　　由于我终日缠绵病榻，就时时与铁门声相伴。久之，即便闭上眼睛，也能分辨出进来的是哪位，出门的是何人。

　　7人中关门声最响的有两人。一是邻家美妇，40出头的民企老板。她整天忙碌于公司和家中，每天开着私家车进进出出，来去匆匆。她干练直爽，快人快语快步。从其莲步节奏，便能感觉出她是一位自信果断的女人。她的关门之声如同其人——干净利索，丝毫不拖泥带水。

　　关门声最响的另一人是犬子。他年方十四，顽劣，正是说话没大小、做事无轻重的年龄。他关铁门如掷铁饼，能让屋顶的风扇都颤动。每回铁门声巨响，只须举头望屋顶，便知即是犬子。

　　关门声最轻的也有两人。一是美妇之夫，七尺汉子。他关门总是异常小心，声音极其轻微。也许是职业使然，使他关门如同办案取证，小心谨慎；进出总是轻手轻脚，一如保护案发现场。

　　关门声最轻的另一人是美妇之母。七旬老人的她步履轻盈，动作舒缓，关门总是“掩上”，绝不是“碰上”。

　　关门声最为适度的同样也有两人。一是邻家小子，他年近弱冠，正念高三。其人说话有礼，做事得体。他关门如同做一道选择题，自信之中带些许谨慎。

　　关门最为适度的另一人，便是我家那一位。但她有别于邻家小子的是，每回开门前，总是先在原地双脚用力跺两下，而后再进门。那是长期生活在农场养成的习惯，进城20年犹未改变——深怕将鞋底的泥土带进了屋。

　　福尔摩斯初见华生便指着他说：“你是一个军医，你从阿富汗来。”这可让华生吓了一大跳。日后，华生才明白，神探依据他身上的“蛛丝马迹”的推理虽无懈可击，却也非常简单。

　　有言道，“世事洞明皆学问”，一点不假。又有人说过：“这个世界不是有钱人的世界，也不是有权人的世界。这个世界是有心人的世界。”诚哉斯言！愿大家都能做个有心人。当然，这个心，也应包括爱心、孝心和同情之心。