以前夏秋之交，我们都捉蟋蟀、斗蟋蟀。

　　半夜里，偷偷起来，带上准备好的手电筒、竹管筒和捉蟋蟀的丝网出发。

　　《十万个为什么》上面写，听蟋蟀叫时，要捂起自己一只耳朵，否则你无法确定蟋蟀到底在哪里。用两只耳朵听，就四面八方都是蟋蟀。

　　确定了蟋蟀的方位，边听声音边翻砖，经常是，砖一翻开，蟋蟀就蹦跳出来，无影无踪，或者，钻到更深的草丛里去了，致使我们更加小心翼翼，全神贯注；并且，对每一块砖，每一只破瓦罐都充满了耐心和期待。

　　有的蟋蟀很狡猾，躲在洞里不出来，我们就用水灌它。没有水的时候，我们就把大家叫来，站成一排，对着蟋蟀洞撒尿，那时，蟋蟀就会跳出来，经常是，捉住一只带尿的蟋蟀，也是合算的。

　　为了捉蟋蟀，脸上经常被毛毛虫刺得红一块、紫一块的，又痒又痛。有时，蟋蟀没有挖出来，倒挖出条蜈蚣，有时挖出一条蛇，胆小的孩子便“哇啊——”地一声撒腿就跑，连捉蟋蟀的工具都扔下不要了。

　　回到家，将竹管筒里的蟋蟀一只一只地往盆里倒，这时，我们的脸上总带着遗憾的神情。倒一只，叹息一声，觉得捉住的总是小蟋蟀；逃走的才是大蟋蟀；生活里总有这样的遗憾。

　　斗蟋蟀开始了。观战的孩子把蟋蟀盆围得水泄不通。所有的人都向前移动身子，上面的头一聚拢，一线天的光就没有了。这时，下面的人总要直起身，嘴里高喊：

　　“喂！喂！开天窗！开天窗！”把四周的孩子推开。

　　但只要蟋蟀一鸣叫、猛烈厮咬的时候，一切又忘了。孩子的头，又会重新围上来。这时，顾不得输赢，只能大声喊：“头，头，头，喂，头，头，头。”

　　其实，真正忌讳的，不是头，是呵气。

　　斗蟋蟀的时候，绝对不能朝盆里呵气。一呵气，蟋蟀就会跳出来，逃走；或者在众人的追捕中，被手忙脚乱的孩子踩死。看到原来骁勇善斗的蟋蟀断胳膊、断腿，甚至乌浆都踩出来，这时，会有一个孩子突然痛哭失声地喊起来——“你赔，你赔我的蟋蟀！”另一个孩子会争辩：“不是我踩死的，是它跳到我脚边的，你看见没有？我脚没有动。”赔？怎么赔？踩死了只好自认倒霉。

　　所以，在斗蟋蟀之前，一定要关照好：“大家让开点，不要对盆里呵气！”

　　其实，围观的孩子不是存心朝盆里呵气的，因为大家都想看，嘴巴凑得太近，上面又有孩子压着，下面的孩子，鼻子已经快碰到了蟋蟀的长须。好在看斗蟋蟀，都是屏住呼吸的，谁也不敢出大气，但被上面孩子压得太重的时候，下面的孩子不是呵气，是喘气。一喘气，蟋蟀也跳盆。或者逃走，或者被踩死。

　　斗蟋蟀是我们的乐趣，每年，斗完蟋蟀就开学。

　　读书就算了，就是考试不好，妈妈盯着，爸爸逼着，老师朝我们磨刀霍霍，但现在，都成了温馨含泪的回忆。

　　现在都市化的上海，到处是拔地而起、无穷无尽的水泥森林，纵有夹在当中的绿化，也只是夹在城市面包中的一小块“红肠”。没有蟋蟀鸣叫的绿化，永远不是真正的绿化。

　　我喜欢逐虫声而居，所以把家搬到城乡结合的边缘。

　　今年秋天，我每夜倾听蟋蟀的歌吟，并深深地爱着这些小小的精灵，爱它们的勇敢、不屈不挠；爱它们且战且退，至今仍挣扎在城市里悲痛欲绝的鸣声。